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1. Einleitung  

 

Leute, wie er, sagte der Mann, endeten zuweilen im bescheide-

nen Triumph, das Selbstverständliche zur Zeit gesagt zu haben, 

da es utopisch schien.1 

 

Bath in Südwestengland Ende 1939. Die Nachrichten vom Kontinent sind nieder-

schmetternd. Seit Beginn des Krieges ist er sich sicher, dass ein Zeitalter endgültig zu 

Ende ist. Er und alle, die ihm lieb und teuer sind, befinden sich auf der Flucht oder sind 

bereits tot ï Joseph Roth, Ernst Toller, Sigmund Freud. Gestorben innerhalb eines Jah-

res. Jeder für sich ein Opfer der Hitlerei. Im vergangenen Sommer hat er in einem Brief 

an Felix Braun festgestellt, dass sie einer verlorenen Generation angehºren: ĂHaben wir 

doch den Mut, uns zuzugestehen, daß wir (nicht minder als unsere Ideale) etwas Erle-

digtes, etwas Historisches sindñ.
2
 Trotz alledem aber dürfe man sich nicht aufgeben und 

m¿sse ¿ber die Katastrophe schreiben: ĂKlar sehen und doch nicht verzweifeln, das, 

lieber Freund, ziemt unseren Jahrenñ.
3
  

Bath ist nur eine Station auf der Flucht vor Ălªngst vergessen gemeinter Barbareiñ, 

die ihn über New York schließlich nach Petrópolis nahe Rio de Janeiro führen wird: 

Ă¿berall Fremder und bestenfalls Gastñ.
4
 Der Verlust der Ăeigentlichen Heimat, die 

mein Herz sich erwählt, Europañ, wird ihn das Leben kosten.
5
 Bis dahin jedoch wird er 

entschlossen darlegen, dass und warum Ădieser R¿ckfall dereinst nur als ein Intervall 

                                                 
1  Ernst Lothar, Der Engel mit der Posaune. Roman eines Hauses (1944), München 2017, S. 523. 
2  Zit. nach Donald Prater, Stefan Zweig. Das Leben eines Ungeduldigen (1972), München 1982, S. 374. 
3  Ebenda, S. 374. 
4  Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers (1942), Frankfurt/M. 2010, S. 11, 

8.  
5  Ebenda, S. 8. Der Erklärungsansatz von Richard Friedenthal (Stefan Zweig und der humanitäre Ge-

danke (1948), in: Hanns Arens (Hrsg.), Der große Europäer Stefan Zweig, München 1956, S. 45-71, 

hier S. 57) erscheint mir nach wie vor am einleuchtendsten: ĂMan kann sagen, daÇ er einfach an 

Heimweh gestorben ist, nicht so sehr nach seiner österreichischen Heimat, der er längst entwachsen 

war, sondern nach seiner weiteren und wirklichen Heimat Europañ. Weitere Gründe werden diskutiert 

bei Prater, Leben eines Ungeduldigen, S. 465-468. Siehe hierzu auch S. 176 dieser Arbeit. 
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erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und Voranñ.
6
 Diese Hoffnung ist 

der Ausgangspunkt dieser Arbeit. 

 

1.1. These und theoretisch -methodische Vorbemerku ngen 

Gegenstand der Arbeit ist das politische und historische Denken bei Stefan Zweig. Sie 

folgt Henning Ottmanns Konzeption des ĂPolitischen Denkensñ, die darin nicht aus-

schließlich das Werk wissenschaftlicher oder philosophischer Theoriebildung erkennt.
7
 

Politisches Denken hat Ăseinen Ort in der Lebensweltñ; es ist nie Sache von ĂExper-

tenñ.
8
  

ĂWeder das Volksempfinden noch der Amtsverstand noch die Kompetenz des Wissenschaftlers 

verschaffen einen privilegierten Zugang zu politischer Erfahrung und politischer Reflexion. [é] 

Wer hervorheben will, daß das Nachdenken über Politik nicht Sache einiger weniger Wissender 

und Eingeweihter, sondern Sache aller B¿rger ist, der wird den Begriff des āPolitischen Den-

kensó Begriffen wie āPolitische Theorieó oder āPolitische Philosophieó vorziehenñ.9 

Vor allem anderen ist dieses Denken ein Ăpraktisches Denkenñ: Ăes ist geleitet von ei-

nem Interesse an politischem Handeln. Es ist nicht reine Theorie oder bloße Spekulati-

onñ.
10

 Es ist ¿berdies ein Denken Ăzwischen bloßer Meinung und exakter Theorieñ: 

ĂVon bloÇer Meinung ist es dadurch unterschieden, daÇ das, was āpolitisch gedachtó 

wird, durch Gründe gestützt und gerechtfertigt werden kann. Von exakter Theorie ist es 

dadurch unterschieden, daÇ das āpolitisch Gedachteó theoretisch nicht zwingend istñ.
11

 

Schließlich ist politisches Denken der Ăfreiheitlichen Ordnung verpflichtetñ und dient 

Ăihrer Kritik und ihrer Verbesserungñ.
12

  

Als historisches Denken werden im Folgenden jene universalistischen Überlegungen 

bezeichnet, die im Sinne des modernen humanistischen Geschichtsdenkens Ădie Welt-

deutung einer grundsªtzlichen Verzeitlichungñ unterziehen, also Vergangenheit, Ge-

genwart und Zukunft zu Ăeiner einheitlichen Zeitvorstelllungñ zusammenschließen, eine 

                                                 
6  Zweig, Welt von Gestern, S. 19. 
7  Henning Ottmann, In eigener Sache: Politisches Denken. Oder: Warum der Begriff Politisches Den-

ken konkurrierenden Begriffen vorzuziehen ist, in: Politisches Denken. Jahrbuch 1995/96, hrsg. von 

Karl Graf Ballestrem/Volker Gerhardt/Henning Ottmann/Martyn P. Thompson [Jahrbuch der Deut-

schen Gesellschaft zur Erforschung des Politischen Denkens], Stuttgart 1996, S. 1-7; ders., Geschichte 

des politischen Denkens. Von den Anfängen bei den Griechen bis auf unsere Zeit, Bd. 1/1: Die Grie-

chen. Von Homer bis Sokrates, Stuttgart 2001, S. 1-6.   
8  Ottmann, Politisches Denken, S. 1. 
9  Ebenda, S. 6, 1. 
10  Ottmann, Politisches Denken, S. 6, Hervorh. im Orig. 
11  Ebenda, S. 6, Hervorh. im Orig. 
12  Ebenda, S. 7, Hervorh. im Orig. 
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Ăgrundsªtzliche Erkennbarkeitñ dieser ĂZeiteinheitñ postulieren und deren Bezugsgröße 

Ădie Menschheitñ ist.
13

 Der maßgebliche Gesichtspunkt zum Verständnis historischen 

Geschehens ist demnach Ăeine normative Bestimmtheit des Menschen als Kulturwe-

senñ: ĂIn ihm selbst, in seiner Bildungsfªhigkeit zu selbst gesetzten Normen liegt die 

Sinnquelle seiner Geschichteñ.
14

  

Dieses Denken ist ein durchaus humanistisches, weil  es Ădie Vielfalt und Unter-

schiedlichkeit menschlicher Lebensformen nach Maßgabe ihrer inneren Autonomie kul-

tureller Selbsthervorbringung anerkenntñ und diese Unterschiedlichkeit als ĂManifesta-

tion eines umfassenden Geistes der kulturellen Menschennaturñ begreift.
15

 Ferner 

handelt es sich um ein säkulares Denken, das jedoch einen Ăoffenen Transzendenzbe-

zugñ aufweist.
16

 Das zugrundeliegende Menschenbild bewegt sich zwischen Utopie und 

Skepsis, ist Ăaber ¿berwiegend positivñ
17

, weil es Ăauf Vollkommenheit und Glück, auf 

Erziehung und Fortschritt, auf Personalität, Selbstbestimmung (Autarkie, Autonomie), 

Individualitªtñ orientiert.
18

  

Dieses neuhumanistische Denken entfernte sich im Laufe des 19. Jahrhunderts vom 

Ăinklusiven Charakter des klassischen Humanismusñ.
19

 Stattdessen stellte es sich in den 

Dienst einer ĂPolitik der kulturellen Exklusivitªtñ und begab sich damit auf den fatalen 

Weg in eine Ăf¿gsame politische Selbstinstrumentalisierungñ, die dem humanistischen 

Bildungsidealismus die antidemokratischen und staatskonformistischen Züge gab, mit 

denen sich schlieÇlich auch jene Ăunverbr¿chliche Staatstreueñ begr¿nden lieÇ, wie sie 

Ăvon den Nationalsozialisten eingefordert wurdeñ.
20

 Stefan Zweig zählt zu jenen, die 

dieser Verirrung entschieden widerstanden haben. Es war vor allem sein weltbürgerli-

ches Verständnis des Judentums, das ihn Distanz halten ließ zu den Nationalismen der 

Zeit.  

                                                 
13  Jörn Rüsen, Geschichte, in: Hubert Cancik/Horst Groschopp/Frieder Otto Wolf (Hrsg.), Humanismus: 

Grundbegriffe, Berlin 2016, S. 187-194, hier S. 187, 189, 190. 
14  Ebenda, S. 187. 
15  Ebenda, S. 190. 
16  Ebenda, S. 191. 
17  Hubert Cancik, Humanismus, in: ders./Horst Groschopp/Frieder Otto Wolf (Hrsg.), Humanismus: 

Grundbegriffe, Berlin 2016, S. 9-15, hier S. 13. 
18  Ebenda, S. 13. 
19  Enno Rudolph, Politik, in: Hubert Cancik/Horst Groschopp/Frieder Otto Wolf (Hrsg.), Humanismus: 

Grundbegriffe, Berlin 2016, S. 307-312, hier S. 310.  
20  Ebenda, S. 310; siehe hierzu auch Ulrich Herrmann, Bildung, in: Hubert Cancik/Horst 

Groschopp/Frieder Otto Wolf (Hrsg.), Humanismus: Grundbegriffe, Berlin 2016, S. 141-149, hier 

S. 146.  
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Er erscheint aber auch als problematischer Autor, weil er aus dem sozioökonomi-

schen Status großbürgerlicher Sicherheit heraus mit einer geistesaristokratischen Ver-

achtung auf die Politik blickte und dabei die sozialpolitischen Verwerfungen und politi-

schen Radikalisierungen seiner Zeit teils verkannte. Zu Beginn des Ersten Weltkrieges 

beteiligte er sich am publizistischen Säbelrasseln, fand aber unter dem Eindruck des 

Krieges (zurück) zu einer gefestigten pazifistischen Haltung, mit der er sich auch öffent-

lich positionierte. Der Politik indes sprach er jegliche ethische Fundierung ab und for-

derte eine ĂEntpolitisierung der Weltñ.
21

 Als Ende der 1920er Jahre in Deutschland und 

Österreich die Auseinandersetzung zwischen Freiheit und Barbarei in ihre entscheiden-

de Phase trat, sprach Zweig sich nicht für die Republik  aus. Stattdessen kultivierte er 

den Ekel vor aller Politik mit einem Lebensbild des Wendehalses Joseph Fouché und 

erklärte den Wahlerfolg der Nationalsozialisten von 1930 zur Revolte gegen die Lang-

samkeit. Hier liegt also ein Sonderfall des politischen Denkens vor, weil es zumeist das 

Nichthandeln verteidigt und eine Position ā¿ber dem Get¿mmeló zu begründen sucht.
22

 

Dies ändert indes nichts an seinem normativen Gehalt und der Tatsache, dass es, bei 

aller Zurückhaltung, auch auf die Praxis gerichtet ist. Zweig stellte wiederholt die 

grundlegende Frage aller Politik: die nach dem Frieden. 

Es ist dies Ădas Problem, das an jede Gemeinschaft, jeden Staat immer wieder von 

neuem gebieterisch herantrittñ.
23

 Das ĂZentralproblemñ, so heißt es in der Einleitung zu 

Brasilien. Ein Land der Zukunft (1941), das sich jeder Generation stellt, Ăist die Beant-

wortung der allereinfachsten und doch notwendigsten Frage: wie ist auf unserer Erde 

ein friedliches Zusammenleben der Menschen trotz aller disparaten Rassen, Klassen, 

Farben, Religionen und ¦berzeugungen zu erreichen?ñ.
24

 Er nahm für sich in Anspruch 

Ăimmer f¿r Dinge und f¿r Menschenñ zu schreiben und Ănie gegen eine Rasse, eine 

Klasse, eine Nation oder einen Menschenñ.
25

 Diese Ă¿berparteiliche Parteinahme für 

den Menschenñ
26

 weist Zweig als einen sensiblen politischen Denker aus, der Erfolg 

                                                 
21  Stefan Zweig, Die Entwertung der Ideen (1918), in: Die schlaflose Welt. Essays 1909-1941, hrsg. von 

Knut Beck, 4. Aufl., Frankfurt/M. 2003, S. 126-131, hier S. 131.  
22  Ottmann, Politisches Denken, S. 6. 
23  Stefan Zweig, Brasilien. Ein Land der Zukunft (1941) [Gesammelte Werke in Einzelbänden], hrsg. 

von Knut Beck, Frankfurt 1990, S. 15. 
24  Ebenda, S. 15. 
25  Stefan Zweig, Briefe 1932-1942, hrsg. von Knut Beck/Jeffrey B. Berlin, Frankfurt/M. 2005, S. 66, 

Hevorh. im Orig. 
26  Volker Michels, Nachwort: Stefan Zweig. Ein Humanist im Kreuzfeuer der Ideologien, in: Donald 

Prater/Volker Michels (Hrsg.), Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild, Frankfurt/M. 1981, S. 330-

351, hier S. 334. 
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und Fortschritt nicht in den Kategorien von Macht und Eroberung, sondern von 

Menschlichkeit und Frieden denkt.   

Hier wird der Versuch unternommen, den systematischen Anspruch dieses polit i-

schen und historischen Denkens ernst zu nehmen. Dessen Anliegen, so die leitende 

These der Arbeit, ist ein palliatives. Schon Klaus Mann hat dieses klar benannt: ĂZweig 

meint oder hofft nicht, durch seine Schriften die Welt ändern zu können; sein einziger 

Ehrgeiz ist es, die Bitternis menschlichen Leidens lindern zu helfen, indem er uns des-

sen Wurzeln genauer kennen lehrtñ.
27

 Die Cura palliativa wurde Mitte des 14. Jahrhun-

derts von Chirurgen ins medizinische Vokabular eingeführt und zielt im Gegensatz zu 

einer kurativen Behandlung auf Linderung und Milderung.
28

 Guy de Chauliacs 

Chirurgia (um 1363) nennt drei Ausnahmesituationen, in denen sie einer radikalen Be-

handlung vorzuziehen ist: bei unheilbaren Krankheiten; wenn der Patient eine kurative 

Behandlung ablehnt oder die ärztlichen Anweisungen nicht befolgt und wenn diese grö-

ßeren Schaden anrichten würde als die Krankheit selbst.
29

  

Zweig geht jedoch mitnichten davon aus, dass die Menschheit Nationalismus und 

ideologischem Eifer unheilbar ausgeliefert ist. Er unternimmt keine Sterbebegleitung 

der Zivilisation. Dieses politische und historische Denken kann vielmehr als ein pallia-

tives verstanden werden, weil Zweig sich gleichsam der zweiten Ausnahmesituation 

gegenübersieht: die Menschheit verweigert (nicht zum ersten Mal) jegliche Therapie 

und st¿rzt sich in die Knechtschaft: ĂNein, es hat keinen Sinn mehr, in einer solchen 

Zeit der politischen Überreizung noch weiterhin Mittler und Schlichter sein zu wol-

lenñ.
30

 Man muss vielmehr versuchen, derlei Zeiten Ăohne innere Verwirrung zu über-

dauernñ.
31

 Das einzige, was Zweig anerkennt und fordert, schrieb Klaus Mann, Ăist die 

Zivilisation, die dem Menschen zu dienen hatñ.
32

   

Ein programmatisches Wort aus einem Brief an seine italienische Verlegerin Lavinia 

Mazzucchetti aufnehmend, ist zu zeigen, wie bei Zweig das ĂHistorischeñ als Ăeine Art 

Gegenwehrñ gedacht wird.
33

 Hierfür werden Reden, Zeitschriftenbeiträge und Feuille-

                                                 
27  Klaus Mann, Stefan Zweig (1942), in: Prüfungen. Schriften zur Literatur, hrsg. von Martin Gregor-

Dellin, München 1968, S. 323-329, hier S. 327.  
28  Michael Stolberg, Die Geschichte des Palliativmedizin. Medizinische Sterbebegleitung von 1500 bis 

heute, Frankfurt/M. 2011, S. 29, 35 
29  Ebenda, S. 29. 
30  Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934), Frankfurt/M. 1981, S. 170. 
31  Ebenda, S. 16. 
32  Mann, Stefan Zweig, S. 327. 
33  Das Wort von der Gegenwehr findet sich in einem unveröffentlichten Brief vom Dezember 

1936/Januar 1937, hier zit. nach Knut Beck, Politik ï die wichtigste Sache im Leben? Stefan Zweigs 
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tons, Biografien und erzählerische Werke historisch und systematisch eingeordnet und 

mit ausgewählten Stationen der Geschichte des politischen und historischen Denkens in 

Beziehung gesetzt. Das vorrangige Interesse gilt Texten, die eine unmittelbare Ausei-

nandersetzung mit dem Zeitgeschehen darstellen. Entsprechend umfangreich behandelt 

werden daher: Die Welt von Gestern, Jeremias, Joseph Fouché. Bildnis eines politi-

schen Menschen, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Castellio gegen 

Calvin oder Ein gewissen Gegen die Gewalt, diverse Reden, Zeitschriftenbeiträge, 

Feuilletons und Essays sowie die Erzählungen Der Zwang, Episode am Genfer See, 

Buchmendel und Schachnovelle. Ergänzend hierzu werden Tagebücher und Briefe her-

angezogen.       

Die untersuchten Texte unternehmen eine Schau menschlicher Möglichkeiten, die 

die als Rückfall in die Barbarei empfundene Gegenwart als sinnvollen Schritt auf dem 

Weg zur Humanisierung der Menschheit deutet, um sie erträglicher zu machen und mit-

hin die Hoffnung auf die Zukunft der Menschheit wachzuhalten.
34

 Zu zeigen ist mithin, 

dass Zweig Ideen zu einer humanistischen Geschichtsschreibung in seelsorgerischer 

Absicht formuliert hat.  

 

1.2. Schlaglichter auf die Biografie  

Stefan Zweig zählt zu den meistgelesenen Schriftstellern des zwanzigsten Jahrhunderts. 

Bis heute findet er weltweit zahlreiche Leserinnen und Leser. Im umfangreichen und 

über viele Länder verstreuten Nachlass gibt es noch immer Unveröffentlichtes zu entde-

cken.
35

 Auch die Faszination für seine Biografie ist ungebrochen.
36

 Sie basiert laut 

                                                                                                                                               
Haltung zum Zeitgeschehen, in: Thomas Eicher (Hrsg.), Stefan Zweig im Zeitgeschehen des 20. Jahr-

hunderts, Oberhausen 2003, S. 13-42, hier S. 40. 
34  Zum Begriff der Humanisierung siehe Hubert Cancik, Humanisierung, in: ders./Horst 

Groschopp/Frieder Otto Wolf (Hrsg.), Humanismus: Grundbegriffe, Berlin 2016, S. 205-211. Zweig 

begreift Humanisierung im klassischen Sinn als Prozess der Entrohung sowie Zivilisierung und orien-

tiert damit auf die Werte Vernunft, Toleranz, Menschenwürde, Versöhnung, Frieden und Freiheit, 

Manuel Maldonado-Alemán, Humanität und Humanismus, in: Arturo Larcati/Klemens Renold-

ner/Martina Wörgötter (Hrsg.), Stefan-Zweig-Handbuch, Berlin 2018, S. 743-748, hier S. 745. 
35  Gregor Thuswaldner, Rezeption seit 1992, in: Arturo Larcati/Klemens Renoldner/Martina Wörgötter 

(Hrsg.), Stefan-Zweig-Handbuch, Berlin 2018, S. 806-814, hier S. 812. 

 Der Standard berichtete im November 2016, dass die Nationalbibliothek in Jerusalem 26 bislang 

unbekannte Briefe und sechs Postkarten aus einem Vorlass erhalten hat, die Zweig zwischen 1921 und 

1933 an den Nachwuchsliteraten Hans Rosenkranz sandte. Die Briefe zeigen einmal mehr Zweigs 

pessimistische Sicht auf die Entwicklungen in Europa. Im Dezember 1921 empfahl er dem angehen-

den Autor: ĂLernen Sie jetzt nur Sprachen! Wer weiÇ, vielleicht wird Deutschland und Europa so 

dumpf, dass der freie Geist darin nicht wird atmen kºnnenñ 

[https://derstandard.at/2000048285176/Freche-Anfragen-serioese-Antworten, 16.7.2019]. 
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George Prochnik vor allem auf der Tatsache, dass wir es hier mit einem Leben zu tun 

haben, in dem sich Ăwie in einem Brennglas bedeutsame Zeiten bündelnñ
37

: 

ĂIch bin 1881 in einem großen und mächtigen Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der 

Habsburger [é]. Ich bin aufgewachsen in Wien, der zweitausendjährigen übernationalen Met-

ropole, und habe sie wie ein Verbrecher verlassen müssen, ehe sie degradiert wurde zu einer 

deutschen Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich es geschrieben, zu 

Asche gebrannt worden, in eben demselben Lande, wo meine Bücher Millionen Leser sich zu 

Freunden gemacht. [é] Wider meinen Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Nie-

derlage der Vernunft und des wildesten Triumphes der Brutalität innerhalb der Chronik der 

Zeitenñ.38 

Die Vita soll hier knapp rekapituliert werden, um den biografischen Rahmen der nach-

stehenden Überlegungen zu klären (nähere Betrachtungen werden im Rahmen der histo-

rischen Einordnung der untersuchten Texte vorgenommen).
39

  

Zweig wurde am 28. November 1881 in Wien geboren. Der Vater, ein erfolgreicher 

Textilfabrikant, stammte aus Mähren und war als Fünfjähriger nach Wien gekommen. 

Die Mutter entstammte einer europaweit tätigen Vorarlberger Bankiers-Familie. Sie 

hatte ihre Kindheit und Jugend in Ancona verbracht. Er war mithin von Hause aus über-

national geprägt und wuchs Ăin finanzieller Hinsichtñ unter Ăzweifellos sehr glücklichen 

Lebensumstªndenñ auf.
40

 

Ob und welche Rolle die Familie in der Wiener jüdischen Gemeinde gespielt hat, ist 

nicht überliefert. Gewiss ist, dass seine Geburt in die Matrikel der Israelitischen Kultus-

gemeinde eingetragen wurde. Oliver Matuschek merkt hierzu an: ĂDaÇ man j¿disch 

war, wurde weder verleugnet noch besonders hervorgehoben. [é] An den hohen Fest- 

und Feiertagen wird man die Synagoge wohl besucht haben, aber im Dezember wurde 

zu Hause weder das jüdische Lichterfest Chanukka noch das christliche Weihnachtsfest 

gefeiertñ.
41

 Mark H. Gelber meint zudem, dass Zweig sein Judentum Ăals Teil seiner 

                                                                                                                                               
36  Volker Weidermann, Ostende 1936. Sommer der Freundschaft, Köln 2014; Ulrich Weinzierl, Stefan 

Zweigs brennendes Geheimnis, Wien 2015; George Prochnik, Das unmögliche Exil. Stefan Zweig am 

Ende der Welt (2014), München 2016.  
37  Prochnik, Das unmögliche Exil, S. 13.  
38  Zweig, Welt von Gestern, S. 8. 
39  Die maßgeblichen Lebensbeschreibungen sind Prater, Leben eines Ungeduldigen; Alberto Dines, Tod 

im Paradies. Die Tragödie des Stefan Zweig (1981), Frankfurt/M. 2004; Oliver Matuschek, Stefan 

Zweig. Drei Leben (2006), Frankfurt/M. 2008. 

 Einen Überblick auf dem Stand der aktuellen Forschung gibt Klemens Renoldner, Biografie, in: Artu-

ro Larcati/Klemens Renoldner/Martina Wörgötter (Hrsg.), Stefan-Zweig-Handbuch, Berlin 2018, S. 1-

42. 
40  Renoldner, Biografie, S. 2, 7. 
41  Matuschek, Stefan Zweig, S. 25. 
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Identitªtñ betrachtete, jedoch Ăkein religiºser Mensch im Sinne eines glªubigen Judenñ 

war.
42

 

Der Eintritt in das väterliche Unternehmen war für den älteren Bruder Alfred vorge-

sehen.
43

 Daher stand es Stefan Ăvollkommen freiñ sich nach der Matura an der Wiener 

Universität für Philosophie, Psychologie und Literaturgeschichte einzuschreiben.
44

 1904 

wurde er mit einer Arbeit über den französischen Philosophen und Historiker Hippolyte 

A. Taine promoviert. Bereits als Student kam er mit dem Kulturzionismus in Kontakt. 

Wªhrend er dessen Bem¿hungen um eine j¿dische ĂKultur-Renaissanceñ bef¿rwortete 

und unterstützte, stand er dem politischen Zionismus skeptisch gegenüber.
45

 

Zweig hatte allerdings gleichsam berufsbegleitend studiert. Der Fokus lag auf der In-

tensivierung der bereits zu Schulzeiten begonnenen literarischen Ambitionen. 1901 ver-

öffentlichte er einen ersten Gedichtband und drei Jahre später die erste Novellensamm-

lung. Er übersetzte zudem französische Lyrik und bewarb diese im deutschsprachigen 

Raum. 

Von Jugend an versp¿rte Zweig eine ausnehmende ĂReiselustñ.
46

 Die ĂUnrast, über-

allhin zu fahren, alles zu sehen und zu genießenñ führte ihn in die europäischen Metro-

polen und zu befreundeten Schriftstellern, Künstlern und Verlegern sowie nach Südost-

asien, Nordafrika sowie Nord- und Südamerika.
47

 Matjaģ Birk sieht das entscheidende 

Motiv für die ausnehmende Reisetªtigkeit in der ĂPflege seiner privaten wie beruflichen 

Netzwerke, vor allem in Europañ.
48

 Die vielzähligen Reiseberichte dienten ï in Ergän-

zung zur literarischen Mittlertätigkeit ï mithin auch der Positionierung als ĂKosmopolit 

und ¿bernationaler Vermittlerñ.
49

 Zweig unterhielt zudem einen umfangreichen Brief-

wechsel mit zahlreichen Geistesgrößen (u.a. Romain Rolland, Émile Verhaeren, Joseph 

                                                 
42  Mark H. Gelber, Judentum und jüdische Identität, in: Arturo Larcati/Klemens Renoldner/Martina 

Wörgötter (Hrsg.), Stefan-Zweig-Handbuch, Berlin 2018, S. 755-758, hier S. 755. 
43  Gleichwohl war Stefan Zweig vermutlich ab 1905 Teilhaber des väterlichen Unternehmens und damit 

an den Ăbetrªchtlichen Gewinnenñ beteiligt, Renoldner, Biografie, S. 3.  
44  Zweig, Welt von Gestern, S. 117. 
45  Gelber, Judentum und jüdische Identität, S. 756-757. In den 1930er Jahren anerkannte Zweig Palästi-

na zwar als ĂRefugiumñ f¿r die ĂErm¿detenñ und ĂArbeitsstªtte gerade f¿r die Kraftvollsten und 

Glªubigstenñ, zugleich aber erschien es ihm als ĂR¿ckbildungñ und ĂR¿ckkehr in einen neuen Natio-

nalismusñ, Eine Ansprache (1936), in: Die schlaflose Welt, S. 211-226, hier S. 218. 
46  Stefan Zweig, Briefe 1897-1914, hrsg. von Knut Beck/Jeffrey B. Berlin/Natascha Weschenbach-

Feggeler, Frankfurt/M. 1995, S. 83. 
47  Stefan Zweig, Briefe an Freunde, hrsg. von Richard Friedenthal, Frankfurt/M. 1978, S. 15. 
48  Matjaģ Birk, Reiseberichte, in: Arturo Larcati/Klemens Renoldner/Martina Wörgötter (Hrsg.), Stefan-

Zweig-Handbuch, Berlin 2018, S. 547-553, hier S. 547. 
49  Ebenda, S. 548. 
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Roth, Arthur Schnitzler, Sigmund Freud,  Thomas und Heinrich Mann, Rainer Maria 

Rilke, Albert Schweitzer, Maxim Gorki, Theodor Herzl, Arturo Toscanini). 

Während des Ersten Weltkrieges war Zweig für das Kriegsarchiv in Wien tätig, 

konnte sich 1917 aber nach Zürich absetzen. Nach Kriegsende ließ er sich in Salzburg 

nieder. Ein Haus auf dem Kapuzinerberg bildete gleichsam das geografische Korrelat 

seiner Mittlerrolle und diente ihm als ĂAbstoÇpunkt nach Europañ: Ăam Rande ¥ster-

reichs gelegen, zweieinhalb Eisenbahnstunden von München, fünf Stunden nach Wien, 

zehn Stunden nach Z¿rich oder Venedig und zwanzig nach Parisñ.
50

 Am Rande Öster-

reichs fühlte Zweig sich auch in politischer Hinsicht: die Erste Republik Ăwar so gut 

wie ganz aus seinem Blickfeld geraten, in Gedanken war Zweig in Deutschlandñ, dessen 

politische Entwicklung er ungleich genauer verfolgte als die Verhältnisse in Öster-

reich.
51

 Die Salzburger Jahre waren die erfolgreichsten des Schriftstellers Stefan Zweig. 

In der zweiten Hälfte der 1920er Jahre gehörte er zu den meistübersetzten deutschspra-

chigen Schriftstellern.
52

 Daneben pflegte er weiter intensiv sein europäisches Netz-

werk.
53

 

Bereits im Frühjahr 1933 hielt Zweig den Anschluss Österreichs an das nationalsozi-

alistische Deutschland für eine Frage der (nächsten) Zeit und verabschiedete sich 

gleichsam auf Raten von Salzburg. Eine polizeiliche Hausdurchsuchung im Februar 

1934 bildete schließlich den Anlass für die Emigration.
54

 Zweig ging zunächst nach 

England und ï wiewohl seit 1939 britischer Staatsbürger ï unter dem Eindruck der Be-

setzung Frankreichs 1940 in die USA. 1941 ließ er sich in Petrópolis nieder, wo er sich 

im Februar 1942 das Leben nahm. 

 

1.3. Forschungsstand   

ĂZweig ist leicht zu lesen und schwer zu lebenñ.
55

 Denn, so schreibt Jean-Pierre Lefebv-

re in seinem fulminanten Vorwort zur Ausgabe des erzählerischen Werkes bei 

Gallimard (2013), ĂMan kann nicht von Zweig sprechen, ohne auf den Widerspruch 

                                                 
50  Zweig, Welt von Gestern, S. 328; siehe hierzu Renoldner, Biografie, S. 22. 
51  Renoldner, Biografie, S. 23. 
52  Ebenda, S. 24. 
53  Ebenda, S. 24f. 
54  Ebenda, S. 30. 
55  Volker Michels, ĂIm Unrecht nicht selber ungerecht werden!ñ. Stefan Zweig, ein Autor für morgen in 

der Welt von heute und gestern, in: Mark H. Gelber/Klaus Zelewitz (Hrsg.), Stefan Zweig. Exil und 

Suche nach dem Weltfrieden [Akten des Internationalen Stefan-Zweig-Kongresses 1992 in Salzburg], 

Riverside 1995, S. 11-32, hier S. 13. 
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hinzuweisen zwischen seinem durch eine unerschütterliche humanistische Überzeugung 

bestimmten romantischen Blick auf die Welt, seiner Friedfertigkeit und āHarmonie-

suchtó und gleichzeitig einer gewissen Naivitªt, vielleicht sogar R¿hrseligkeitñ.
56

  

Das Werk wird von jeher als Trivialliteratur verspottet. Diese Einordnung ist ange-

sichts des ĂTrommelfeuers von Adjektiven und Superlativenñ sowie der stilistischen 

ĂFeuerwerkseffekteñ, mit denen er es stets übertrieben hat, nicht unberechtigt.
57

 Aller-

dings ist bei nicht wenigen Zeitgenossen (u. a. Hugo v. Hofmannsthal, Karl Kraus, Ro-

bert Musil und Thomas Mann) ein Gutteil Eifersucht auf den Erfolg des Schriftsteller-

kollegen im Spiel, die seinen Erfolg als ĂAnmaÇungñ empfanden und sich diesen nur als 

Ăungerechtfertigtes Symptom mangelnden Anspruchs in der Leserschaftñ zu erklären 

wussten.
58

 Der Hinweis auf formale Mängel ist daher oft nichts anderes als der Versuch, 

diesen Argwohn zu objektivieren.
59

 Der Neid auf Zweigs ausnehmende Produktivität 

wird zudem häufig mit Vorurteilen über die großbürgerliche Herkunft und das Unter-

nehmertum des Vaters vermischt, woraus Bezeichnungen wie ĂErwerbs-Zweigñ oder 

ĂLiteraturindustriellerñ hervorgingen.
60

 Diese sogenannte Kritik hat sich als erstaunlich 

langlebig und wirkmächtig erwiesen; sie hat sicher auch die lange vorwaltende Ăakade-

mische Geringschªtzung bestªrktñ.
61

  

Es gilt noch immer die Feststellung von Harry Zohn anlässlich von Zweigs 100. Ge-

burtstag: ĂStefan Zweig hat es nie an Lesern gemangelt, wohl aber an Deutern, K¿ndern 

und Kritikern, die ihn ernst nehmenñ.
62

 In den ersten Jahrzehnten nach seinem Tod 

wurde Zweig von der Wissenschaft derart intensiv übersehen, dass der Germanist Egon 

Schwarz ihn 1976 als Ăehedem weltber¿hmten, inzwischen aber halb verschollenen 

                                                 
56  Jean-Pierre Lefebvre, Vorwort zur Pléiade-Ausgabe von Stefan Zweigs erzählerischem Werk, in: 

Martin Wörgötter (Hrsg.), Stefan Zweig. Positionen der Moderne [Schriftenreihe des Stefan Zweig 

Centre Salzburg, Bd. 6], Würzburg 2017, S. 193-246, hier S. 195. 
57  Michels, Zweig, ein Autor für morgen in der Welt von heute und gestern, S. 18. 
58  Lefebvre, Vorwort, S. 196. 
59  Michels, Zweig, ein Autor für morgen in der Welt von heute und gestern, S. 12.  
60  Prater, Leben eines Ungeduldigen, S. 150; Guo-Qiang Ren, Am Ende der Missachtung? Studie über 

die Stefan Zweig-Rezeption in der deutschen Literaturwissenschaft nach 1945, Aachen 1996, S. 7. 
61  Lefebvre, Vorwort, S. 196. Sie wird von manchem Anhªnger der genannten Autoren bis heute Ănach-

gebetetñ, Michels, Zweig, ein Autor für morgen in der Welt von heute und gestern, S. 12, 22. Ulrich 

Weinzierl (Stefan Zweig ï Triumph und Tragik. Aufsätze, Tagebuchnotizen, Briefe, Frankfurt/M. 

1992, S. 10, 9) leitete 1992 eine Anthologie ¿ber einen der ĂbestgehaÇten Literaten der Epocheñ mit 

dem Hinweis ein, Zweig sei ein Ănotorischer Bestsellerautorñ gewesen. Im nachtretenden Nachwort 

heiÇt es schlieÇlich: ĂTrotz aller Prominenz war der Millionªrssohn, dem Tantiemen und Lorbeer nur 

so zuflogen, innerhalb seiner Zunft keineswegs besonders geachtet, er wurde gern von oben und 

manchmal auch von unten herab behandelt, im Bezirk der Literatur nicht wirklich ernst genommenñ, 

ebenda, S. 188.  
62  Harry Zohn, Stefan Zweig. Literatur zur Zentenarfeier 1981, in: Zeitschrift für Deutsche Philologie 

101 (1982), Nr. 4, S. 583-592, hier S. 583.  
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Schriftstellerñ beschrieb.
63

 Diese Phase der Rezeption war geprägt von einem unvermit-

telten Gegenüber von scharfer Kritik, die bisweilen in Diskreditierung ausartete, und 

einer amikalen Pflege des humanistischen Vermächtnisses. Eine neue Dynamik erhielt 

die Rezeption anlässlich des 100. Geburtstages, infolgedessen bei S. Fischer erstmals 

eine (nahezu vollständige) 36-bändige Gesamtausgabe veranstaltet wurde.
64

 Seitdem 

gibt es unzählige Aktivitäten und eine systematische sowie detaillierte Auseinanderset-

zung mit Werk und Person, die ihren vorläufigen Höhepunkt im Stefan-Zweig-

Handbuch gefunden hat, das erstmals Leben, Werk und Wirkung in einer kulturge-

schichtlichen Einheit präsentiert.
65

   

Die Zurückhaltung in politischen Dingen trieb bereits die Zeitgenossen um ï auch 

jene, die es gut mit Zweig meinten. So mahnte auch Joseph Roth seinen Freund und 

Gönner ein ums andere Mal zu mehr publizistischem Engagement. Ein Beispiel aus dem 

November 1933: ĂJetzt, angesichts dieser höllischen Stunde, in der die Bestie gekrönt 

und gesalbt wird, hªtte selbst ein Goethe nicht geschwiegenñ.
66

 Im Oktober 1937 warf 

Roth ihm seine eskapistische Haltung vor: ĂSeien Sie weniger von Ihrer Fehlbarkeit 

durchdrungen und trachten Sie lieber, sie zu verwinden. Das ist das sittliche Gebot. [é] 

Sie widerlegen gar nichts mit Ihrer Sanftmut, die übrigens gar keine ist, sondern 

Fluchtñ.
67

    

Die schärfste Kritik hat Hannah Arendt in einer Rezension der Welt von Gestern vor-

getragen und mit einer sozioökonomischen Erklärung den Maßstab für die weitere Dis-

kussion gesetzt. Arendt moniert, dass Zweigs Äußerungen zum Nationalsozialismus 

keinerlei politische ¦berzeugung erkennen lassen, sondern vielmehr Ăvon einer ¦ber-

empfindlichkeit f¿r gesellschaftliche Dem¿tigungen diktiertñ sind: Ăes kam ihm nie 

auch nur in den Sinn, daß es ï politisch gesprochen ï eine Ehre sein könnte, außerhalb 

des Gesetzes zu stehen, wenn vor dem Gesetz nicht mehr alle Menschen gleich sind. 

                                                 
63  Zit. nach Prater, Leben eines Ungeduldigen, S. 9. 
64  Arnhilt Johanna Höfle, Rezeption nach 1942, in: Arturo Larcati/Klemens Renoldner/Martina 

Wörgötter (Hrsg.), Stefan-Zweig-Handbuch, Berlin 2018, S. 802-806, hier S. 804.  
65  Siehe hierzu Thuswaldner, Rezeption seit 1992.  
66  Joseph Roth/Stefan Zweig, ĂJede Freundschaft mit mir ist verderblichñ. Briefwechsel 1927-1938, 

hrsg. von Madeleine Rietra/Rainer-Joachim Siegel, Zürich 2014, S. 128. 
67  Roth/Zweig, Briefwechsel, S. 359, 360, Hervorh. im Orig. Die Stelle in Zweigs vorangegangenem 

Brief, die Roth derart aufbrachte, lautet: ĂNein, Roth, nicht hart werden an der Härte der Zeit, das 

heißt, sie bejahen, sie verstärken! Nicht kämpferisch werden, nicht unerbittlich, weil die Unerbittli-

chen durch ihre Brutalität triumphieren ï Sie widerlegen durch das Anderssein, sich höhnen lassen für 

seine Schwªche statt seine Natur zu verleugnenñ, ebenda, S. 357f., Hervorh. im Orig. 
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[é] Anstatt die Nazis zu hassen, hoffte er, sie zu ªrgernñ.
68

 Von einer Welt der Sicher-

heit habe Zweig in seinen Erinnerungen nur reden können, weil er vor 1914 hinter den 

Ăsehr vergoldeten Gitterstªbenñ eines Ăeinzigartigen Naturschutzparkesñ gelebt hat.
69

 

Arendt hebt die Herkunft aus dem jüdischen Großbürgertum Wiens hervor, das sich 

aus ihrer Sicht ï mit Ausnahme Theodor Herzls ï nicht im Ămindesten um die politi-

schen Realitªtenñ k¿mmerte und den anschwellenden Antisemitismus nicht ernst-

nahm.
70

 Zweigs Lebensweg betrachtet sie als exemplarisch für die jüdische Bourgeoisie 

West- und Mitteleuropas um 1900. Diese reagierte auf den seit den 1880er Jahren stark 

aufflammenden antisemitischen Diskurs, demzufolge die Taufe als ĂEntreebillettñ zur 

Mehrheitsgesellschaft nicht mehr ausreichte, mit einem Geniekult und dem Versuch 

einer ganzen Generation, berühmt zu werden: ĂDer Ruhm [é] war ein Mittel gesell-

schaftlich heimatloser Menschen, sich eine Heimat, sich eine Umgebung zu schaffen.ñ
71

 

So versuchten Zweig und andere ihren Frieden mit einer Welt zu machen, in der es eine 

ĂSchandeñ ist, ein Jude zu sein. Dieser Schande entkomme man aber nicht durch indivi-

duellen Ruhm, sondern allein mit Ăpolitischer Gesinnungñ und einem ĂKampf f¿r die 

Ehre des ganzen Volkesñ.
72

  

Der sozioökonomische Hintergrund ist der bestimmende Topos bei der Erklärung 

von Zweigs indifferentem Verhalten gegenüber den politischen und sozialen Verhältnis-

sen: ĂZweigs intellektuelle Entwicklung widerspiegelt die Welt des Wiener jüdischen 

Großbürgertums in vielen Hinsichten. In dieser Welt herrschte eine unkritische Einstel-

lung zu Sachen, die politische oder soziale Probleme betreffen. [é] Mit der Niederlage 

des Liberalismus fast ein Jahrzehnt vor seiner Geburt wurde er im Zeitalter des Ästheti-

zismus großgezogenñ.
73

  

                                                 
68  Hannah Arendt, Juden in der Welt von Gestern (1943), in: Die verborgene Tradition. Essays, Frank-

furt/M. 1976, S. 80-94, S. 81. 
69  Ebenda, S. 83. 
70  Ebenda, S. 85, 86. 
71  Ebenda, S. 86, 91. 
72  Arendt, Juden in der Welt von Gestern, S. 94. Diese unterschiedlichen Emanzipationsentwürfe werden 

diskutiert bei Birgit Peter, ĂDie sehr vergoldeten Gitterstäbe dieses eigenartigen Naturschutzparkséñ 

Gegensätzliche Utopien jüdischer Emanzipation: Hannah Arendt und Stefan Zweig, in: Karl Müller 

(Hrsg.), Stefan Zweig ï Neue Forschung [Schriftenreihe des Stefan Zweig Centre Salzburg, Bd. 3], 

Würzburg 2012, S. 99-107. 
73  Istvan Varkonyi, ĂMit meinem Leibe wider den Krieg, mit meinem Leben für den Friedenñ. Das Mo-

tiv Krieg-Frieden bei Stefan Zweig, in: Mark H. Gelber/Klaus Zelewitz (Hrsg.), Stefan Zweig. Exil 

und Suche nach dem Weltfrieden [Akten des Internationalen Stefan-Zweig-Kongresses 1992 in Salz-

burg], Riverside 1995, S. 88-100, hier S. 90. Die Annahme eines verängstigten und selbstbezogenen 

Bürgertums, das zu politischer Urteilsbildung nicht in der Lage ist, liegt vielen Bewertungen von 

Zweigs politischer Verweigerungshaltung zugrunde. Lionel B. Steiman (The Agony of Humanism in 

World War I. The Case of Stefan Zweig, in: Journal of European Studies 6 (1976), Nr. 2, S. 100-124, 
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Dieses Bild vom Wiener Bürgertum der Jahrhundertwende wurde maßgeblich durch 

die Arbeiten von Carl Schorske geprägt, die die kulturelle Blüte Wiens als Antwort des 

Bürgertums auf die Entmachtung des Liberalismus deuten.
74

 Schorske betont, dass das 

Bürgertum in Österreich, anders als in Frankreich oder England, seine Außenseiterrolle 

nie abzulegen vermochte. Es konnte weder die Macht der Aristokratie brechen, noch 

sich mit dem Adel verschmelzen und blieb der Monarchie gegenüber loyal. Als Ersatz 

für die verweigerte Aufnahme in den Adel wendete sich das Bürgertum der Kultur zu, 

in die es sich schließlich umso mehr flüchtete, je bedrohlicher die politischen Verhält-

nisse wurden. Als mit den Bauern, Handwerkern, Arbeitern und den slawischen Völ-

kern der Habsburgermonarchie neue Gruppen ein Anrecht auf politische Teilhabe an-

meldeten und die Massenparteien entstanden, wurde das Vertrauen des liberalen 

Bürgertums in die Macht der Rationalität, des Sittengesetzes und des Fortschritts nach-

haltig geschwächt.
75

 Das Erbe des Liberalismus war demnach ein rein ästhetisches: eine 

Kultur Ăempfindsamer Nervenñ, eines ĂmiÇmutigen Hedonismusñ und einer Ăoft rück-

haltlosen Angstñ.
76

  

Steven Beller indes meint, dass die politische Entfremdung des liberalen Bürgertums 

in Wien nicht von so weitreichender Bedeutung war, wie Schorske unterstellt. In eini-

gen Teilen der Monarchie blieben die Liberalen an der Macht und in Wien waren Libe-

rale in der Bürokratie weiterhin stark vertreten. Beller schließt hieraus, dass die politi-

schen und rechtlichen Strukturen liberal blieben und vertritt zudem die Ansicht, dass ein 

großer Teil des Bürgertums sich gar nicht von der Politik entfremdete, sondern vielmehr 

zu den Christlichsozialen oder anderen, noch weiter rechts stehenden, Gruppierungen 

überlief.
77

 

Dem Zweifel an seinem politischen Urteilsvermögen entsprechend fallen auch die 

Bewertungen der Schriften aus, mit denen Zweig aus seiner  Ăpolitischen Apathieñ aus-

                                                                                                                                               
hier S. 102-103) sieht in Zweig einen typischen Vertreter des Ădekadenten mitteleuropªischen  sthe-

tenñ und leitet aus der sozialkulturellen Herkunft eine Unfähigkeit ab, sich kritisch mit der eigenen 

Lebenswelt und den politischen Verhªltnissen auseinanderzusetzenñ. Ähnlich argumentieren Kurt 

Böttcher, Humanist auf verlorener Bastion, in: Neue deutsche Literatur 4 (1956), Nr. 12, S. 83-92; 

Hans-Albert Walter, Vom Liberalismus zum Eskapismus. Stefan Zweig im Exil, in: Frankfurter Hefte. 

Zeitschrift für Kultur und Politik 25 (1970), Nr. 6, S. 427-437 und Cedric Williams, The Broken Eag-

le. The Politics of Austrian Literature from Empire to Anschluss, London 1974, S. 130, 126, 127. 
74  Maßgeblich ist der Aufsatz Politics and the Psyche in Fin de Siècle Vienna. Schnitzler and Hof-

mannsthal von 1961, hier zit. nach Carl E. Schorske, Wien. Geist und Gesellschaft im Fin de Siècle, 

Frankfurt/M. 1982, S. 3-21. Zur Bedeutung von Schorskes Überlegungen für die Debatte siehe Mala-

chi H. Hacohen, The Culture of Viennese Science and the Riddle of Austrian Liberalism, in: Modern 

Intellectual History 6 (2009), Nr. 2, S. 369-396, hier S. 371. 
75  Schorske, Geist und Gesellschaft im Fin de Siècle, S. 6-8. 
76  Ebenda, S. 9.  
77  Steven Beller, Geschichte Österreichs, Wien 2007, S. 162. 
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bricht:
78

 ĂZweigs politische Ideen waren im allgemeinen nicht ausgereift und schlecht 

durchdacht. Wo er scheinbar politischen Scharfblick bewies, war dieser oft eher auf 

Instinkt als auf klare logische Einsicht gegr¿ndetñ.
79

 

Die vielfältigen Deutungen der Schrift Triumph und Tragik des Erasmus von Rotter-

dam (1934) können als exemplarisch für die Diskussionen über Zweigs Haltung zum 

Zeitgeschehen betrachtet werden. Sie Ăreichen von uneingeschrªnkter Bewunderung 

über eine differenzierte Auseinandersetzung bis hin zu scharfer Kritik und Persiflageñ.
80

 

Das von Zweig selbst als Ăverschleierte Selbstdarstellungñ
81

 bezeichnete Lebensbild ist 

nach allgemeiner Lesart der Versuch, die eigene Überparteilichkeit und Unabhängigkeit 

zu rechtfertigen und stellt zugleich eine Ăliterarisch verkleidete Anklage gegen die Ver-

sklavung des freien Geistesñ durch den Nationalsozialismus dar.
82

 Diese historische 

Analogie wird in der Literatur bisweilen als misslungen bewertet.
83

 Aus Sicht der Krit i-

ker verwechselte Zweig das sechzehnte mit dem zwanzigsten Jahrhundert. Sein utopi-

scher Gegenentwurf zeige mithin keine realen politischen Alternativen zum Nationalso-

zialismus auf.
84

 Weil er überdies Angebote, sich praktisch zu engagieren wiederholt 

zur¿ckwies, stelle sich die Frage, Ăwelchen Wert literarische Stellungnahmen zum Zeit-

geschehen haben, wenn politische Realität und eigenes Engagement so klar vom Werk 

                                                 
78  Klaus Zelewitz, Vom Ende der Humanität zum inhumanen Ende. Literatur und politisches Verhalten 

Stefan Zweigs in der faschistischen Periode, in: Friedbert Aspetsberger (Hrsg.), Österreichische Lite-

ratur seit den zwanziger Jahren. Beiträge zu ihrer historisch-politischen Lokalisierung, Wien 1979, 
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sen und Bilddokumenten (1988), Reinbek 1998, S. 26f. 
80  Arturo Larcati, Rezeption in den Exiljahren (1934-1942), in: ders./Klemens Renoldner/Martina 

Wörgötter (Hrsg.), Stefan-Zweig-Handbuch, Berlin 2018, S. 790-801, hier S. 791. 
81  Zweig, Welt von Gestern, S. 432. 
82  Hartmut Müller, Stefan Zweig, S. 101. 
83  Ein zeitgenössisches Beispiel ist Thomas Mann (Tagebücher 1933-1934, hrsg. von Peter de Mendels-
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res¿mierte Mann jedoch: ĂDer āErasmusó von Zweig hat mir doch manches gegeben. [...] Durchkom-

men und seine persönliche Freiheit und Würde wahren, ist allesñ (S. 497f).    
84  Walter, Vom Liberalismus zum Eskapismus, S. 432; Zelewitz, Vom Ende der Humanität, S. 29, 33, 

40; Klaus Heydemann, Das Beispiel des Erasmus. Stefan Zweigs Einstellung zur Politik, in: Literatur 

und Kritik. Österreichische Monatsschrift 169/170 (Nov./Dez. 1982), S. 24-39, hier S. 30, 32, 33; 

Klaus Zelewitz, Geschichte erzählen ï ein Risiko? Die Biographien Stefan Zweigs, in: Literatur und 

Kritik. Österreichische Monatsschrift 169/170 (Nov./Dez. 1982), S. 59-71; Helmut Koopmann, Hu-

manist unter Waffen. Über Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, in: Mar-

cel Reich-Ranicki (Hrsg.), Romane von gestern ï heute gelesen, Bd. 3: 1933-1945, Frankfurt/M. 

1990, S. 76-82. Auf die historischen Ungenauigkeiten haben bereits zeitgenössische Fachleute hinge-

wiesen, Zweigs Erasmus jedoch auch wohlwollend besprochen, siehe z. B. Wallace K. Ferguson, 

Erasmus of Rotterdam by Stefan Zweig, in: The Journal of Modern History 7 (1935), Nr. 3, S. 366. 
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getrennt bleibenñ.
85

 Zudem wird Zweigs Vorstellung des Humanismus als ĂProgramm 

einer europªischen Oligarchie der Wissenschaftler und K¿nstlerñ kritisiert.
86

 Im Ver-

bund mit einer auf überragende Persönlichkeiten und das Schicksal fixierten Ge-

schichtsschreibung, die einer Absage an die Möglichkeit autonomen Handelns gleich-

komme, habe Zweig zudem womöglich sogar das Gegenteil dessen erreicht, was er 

eigentlich bewirken wollte.
87

 

Die politische Zurückhaltung wird aber auch als Beispiel Ăeines stillen Helden-

tumsñ
88

 gedeutet und die mittelbaren Äußerungen und indirekten Stellungnahmen 

wahlweise als Ăgeistig-moralische Antwort [é] außerhalb und gegen die realen Institu-

tionen und Strukturenñ
89

, als Ăªsthetischer Widerstandñ
90

 oder als Ergebnis eines steini-

gen Erkenntnisprozesses interpretiert.
91

 Klaus Matthias sieht in der bürgerlichen Her-

kunft weniger ein Hemmnis für politische Urteilsfähigkeit, sondern vielmehr die 

Voraussetzung für Zweigs weltbürgerliches Denken.
92

 Steiman hebt hervor, dass Zweig 

das Ideal einer Ăsecular, tolerant humanityñ nie preisgegeben hat. Dies entkräfte zwar 

nicht den Vorwurf des Eskapismus, immunisiere Zweig aber gegen den Vorwurf des 

Opportunismus bzw. der Charakterschwäche.
93

 Prochnik betrachtet Zweigs Werk und 

                                                 
85  Stephan Resch, Widerstrebet nicht dem Bösen mit Gewalt. Die Rezeption des Tolstoischen Pazifis-

mus bei Stefan Zweig, in: Neophilologus 96 (2012), Nr. 1, S. 103-120, hier S. 120. 
86  Zelewitz, Geschichte erzählen, S. 64. 
87  Ebenda, S. 65-66. 
88  Györgi M. Vajda, Stefan Zweig ï aktueller Chronist einer vergangenen Welt, in: Literatur und Kritik. 

Österreichische Monatsschrift 169/170 (Nov./Dez. 1982), S. 11-19, hier S. 19. 
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Müssener (Hrsg.), Anti-Kriegsliteratur zwischen den Kriegen (1919-1939) in Deutschland und 
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Oberhausen 2003, S. 43-58. 
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nicht gewachsen zu sein, wie sie die aktive Teilnahme unweigerlich hervorruftñ, Beck, Zweigs Hal-

tung zum Zeitgeschehen, S. 14. 
92  Klaus Matthias, Humanismus in der Zerreißprobe. Stefan Zweig im Exil, in: Manfred Durzak (Hrsg.), 

Die deutsche Exilliteratur 1933-1945, Stuttgart 1973, S. 291-311. Matthias charakterisiert Zweig als 

einen Ăin die vielgestaltigen Denkformen der geistigen Welt einge¿bten Europªerñ und verweist auf 

die Übernationalität der Habsburgermonarchie im Allgemeinen sowie der Familie (v. a. mütterlicher-

seits) im Besonderen, auf die ausgedehnten Reisen zu inner- und außereuropäischen Zielen sowie auf 

die Vermittlung westeuropäischer Literatur in den frühen Jahren seiner schriftstellerischen Tätigkeit: 

ĂStefan Zweig dachte bei so vielfältigen Erfahrungen und eigenen Leistungen nicht vaterländisch, 

sondern kosmopolitisch, in den Kategorien der Menschenliebe und der geistigen Unabhªngigkeitñ 

(S. 292).  
93  ĂOne thinks of Werfelôs ending in Hollywood and necrophilic mysticism, of Rothôs absinthine, reac-

tionary Habsburg nostalgia, of Dºblinôs conversion to Catholicism in Carlifornia, or of Schºnbergôs 

return to Judaism in Paris, and one realizes something of Zweigôs constancy in Petropólisñ, Lionel B. 
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Wirken zudem als ĂBildungsmissionñ: ĂMochte Zweig mit seinem Vorschlag, zu hohen 

kulturellen Idealen und zur Toleranz zu erziehen und so den gesellschaftlichen Zusam-

menbruch zu verhindern, auch aufs falsche Pferd gesetzt haben, so ist durchaus zweifel-

haft, ob es dem traditionelleren linken Flügel auch nur einen Deut besser gelang, der 

zunehmenden Faszination des Nationalsozialismus etwas entgegenzusetzenñ.
94

  

Diese Rezeption geht vor allem auf die Bemühungen von Hanns Arens
95

 und Richard 

Friedenthal zurück, Zweigs Werk nach 1945 vor dem Vergessen zu bewahren und ihn 

als Ăgeistigen Botschafterñ f¿r die Jugend und Ăunsere grauenvoll zerspaltene Zeitñ zu 

empfehlen.
96

 Die von Arens zusammengetragenen Erinnerungen von Weggefährten wie 

Hermann Kesten, Irmgard Keun, Carl Zuckmayer, Klaus Mann und Franz Werfel sind 

jedoch naturgemäß vor allem Ăschºne Dokumente persºnlicher Zuneigung und literari-

scher Hochschªtzungñ.
97

 Sie mögen damit ungewollt auch zur Unterschätzung und 

Missdeutung des Freundes beigetragen haben, weil Zweig in diesen Beiträgen zumeist 

als tragischer Idealist erscheint.
98

 

Unterschätzung ist auch das wesentliche Merkmal der Beiträge, die sich mit Zweigs 

historischem Denken auseinandersetzen. Zwar nehmen diese auch das messianische 

Denken in den Blick
99

, verengen das historische Denken aber auf ein persönliches Be-

dürfnis, Ăemotionelle Krisen zu ¿berwindenñ.
100

 Der systematische Anspruch und das 

emanzipatorische Motiv dieses Denkens ist bislang unterbelichtet. So behauptet 

Steiman, Zweig habe keine Rechtfertigung für den Vorrang der Kultur- vor der politi-

                                                                                                                                               
(1981), Nr. 3/4, S. 147-193, hier S. 183. Dass Steiman sich sowohl bei den Kritikern als auch bei den 

Apologeten einordnen lässt, zeigt, dass die Grenzen zwischen den Bewertungen bisweilen fließend 

sind. 
94  Prochnik verweist neben den Büchern, Vorträgen und den salonähnlichen Zusammenkünften darauf, 

dass Zweig sich 1919 in Salzburg auf Bitten des Landesbildungsamtes in der Erwachsenbildung enga-
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literarisch-kulturelle Kanon Europas auch ihr Erbe war, dann entschärfte er damit den Hang zum ge-

waltsamen Radikalismus und weckte das geistige Potenzial der Massenñ, Das unmögliche Exil, 

S. 262, 250-251.  
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Werk, Esslingen 1949; Stefan Zweig. A Tribute to his Life and Work, London 1951; Der große Euro-

päer Stefan Zweig, München 1956; Stefan Zweig im Zeugnis seiner Freunde, München 1968. 
96  Friedenthal, Zweig und der humanitäre Gedanke, S. 71. 
97  Ren, Am Ende der Missachtung?, S. 14. 
98  Ebenda, S. 14. 
99  Lionel B. Steiman (Begegnung mit dem Schicksal. Stefan Zweigs Geschichtsvision, in: Mark H. Gel-

ber (Hrsg.), Stefan Zweig heute, New York 1987, S. 101-129, hier S. 101) stellt fest, dass Zweig in 
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schen Geschichte geliefert und die ĂEinrichtungen, durch die Calvin seine Macht ausüb-

teñ, nicht Ăuntersuchtñ.
101

 Helmut Scheuer argumentiert, dass Zweigs Ăpessimistische 

und fatalistische Weltsichtñ es unmºglich mache, Ădie Geschichte in den Griff zu be-

kommenñ: ĂWer Geschichte nur unter dem tragischen Aspekt ins Auge faßt, kann wohl 

kaum für seine Gegenwart den notwendigen Anreiz zum Handeln vermitteln, da der 

Einzelne zum Spielball von anonymen Mªchten wirdñ.
102

 Karl Müller ist zudem der 

Meinung, Zweig thematisiere das Zusammenwirken von Gut und Böse, Humanität und 

Zerstºrung in der Geschichte nicht, weshalb es ihm Ăein unauslotbares Geheimnisñ 

bleibe.
103

  

Dass diese Sicht auf Zweigs historisches Denken gleichsam kanonisiert ist, zeigt das 

Kapitel ĂGeschichtsbilder und Geschichtsauffassungñ im Stefan-Zweig-Handbuch. 

Hans-Albrecht Koch findet darin bei Zweig lediglich eine Ădurch und durch literarische 

Vorstellung von Geschichteñ vor, die auf der Ăeinen Seite durch eine begrenzte Wahr-

nehmung der sozialen Welt gekennzeichnet ist, auf der anderen die typische Naivität 

des Intellektuellen aufweistñ.
104

 Zudem tradiert auch Koch in diesem Beitrag das Bild 

vom tragischen Idealisten, wenn er behauptet, dass Zweig angesichts der Machtergrei-

fung Hitlers die Hoffnung Ăendg¿ltigñ aufgegeben habe, ĂHumanitªt und MªÇigung 

w¿rden am Ende ¿ber die Barbarei siegenñ.
105

 Stattdessen habe er forthin Ăimmer pes-

simistischer in der Geschichte nur noch eine sich ständig wiederholende Bestätigung der 

Unbelehrbarkeit einer Menschheitñ gesehen, Ădie zyklisch [é] der Barbareiñ verfªllt.
106

 

Das palliative Motiv wurde bislang nur von Volker Michels aufgegriffen, der sich 

ebenfalls auf Klaus Mann bezieht: Ăimmer bestªrkt Stefan Zweig das Konstruktive [é]. 

überträgt sich auf den Leser nicht das lähmende Gefühl der Ausweglosigkeit, sondern es 

gelingt dem Erzähler, sogar noch aus dem Negativen Energien freizusetzen, die zum 

Gegenteil stimulieren. āWie kºnnen wir den Organismus wieder entgiften?ó ist seine oft 

wiederholte Deviseñ.
107
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2. Das goldene Zeitalter der Verunsicherung  

 

In diesem Kapitel werden nach einem Blick in die Zeit drei Feuilletons vor dem Hinter-

grund von Zweigs Deutung der Jahrhundertwende als Zeitalter der Sicherheit und der 

Entwicklung des Liberalismus in der späten Habsburgermonarchie untersucht. Zweig 

erscheint hier als gleichsam typischer Vertreter des europäischen Bürgertums, der den 

(britischen) Imperialismus als Kulturmission begreift und in den Wahlrechtsforderun-

gen der Ausgeschlossenen ein Fanal für die Despotie durch die Masse sieht, in der die 

hergebrachte Kultur zu erstarren droht. Auch bei Zweig sind die zentralen ĂPathologie-

befunde der Moderneñ, Verdinglichung und Rationalisierung, Teil einer Verlustdiagno-

se, die die Gegenwart unter Berufung auf bessere Zeiten im Verfall begriffen sieht.
108

 

Hier zeigt sich eine Nähe zu den Wortführern der zeitgenössischen Kulturkritik, denen 

Ădie Diskrepanz zwischen den Erwartungen an den Fortschritt und den ernüchternden 

Erfahrungen mit dem Fortschrittñ immer unerträglicher wird.
109

 Zweig scheint sich 

zeitweilig ausgerechnet von der zeittypisch chauvinistischen und agonalen Konzeption 

des Nationalismus eine kathartische Wirkung auf eine als erstarrt und konflikterfüllt  

empfundene Ordnung versprochen zu haben. 

 

2.1. Blick in die Zeit  

Ende 1939 fasste Stefan Zweig den Plan eine Autobiografie zu schreiben. Sie sollte je-

doch weniger sein Leben, als vielmehr seine Generation und ihr beispielloses Schicksal 

zum Gegenstand haben. Thema und Ton eines solchen Buches probierte er bei einem 

Vortrag im April 1940 in Paris aus. Dieser trug den Titel Das Wien von Gestern. 

Gleichwohl damit aus heutiger Sicht auch die Überschrift seiner Erinnerungen bereits 

nahe lag, entschied Zweig sich erst kurz vor Fertigstellung des Buches für den Titel, der 

so berühmt geworden ist. Zunächst sollte es, gemäß den Wendepunkten 1914 und 1933 

sowie der als vorläufigen Schlussstrich empfundenen Katastrophe 1939, ĂMeine drei 

Lebenñ heißen. Darüber hinaus erwog er Varianten wie ĂEine geprüfte Generationñ, 
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ĂThese Days are Goneñ, ĂDie unwiederbringlichen Jahreñ und ĂEin Leben für Europañ. 

Schließlich fiel die Wahl auf Die Welt von Gestern. Das Manuskript wurde im Oktober 

1941 in Petrópolis abgeschlossen und an Gottfried Bermann-Fischers Exilverlag nach 

Stockholm geschickt. Als Die Erinnerungen eines Europäers, so der Untertitel, im Jahr 

darauf erschienen, war Stefan Zweig schon nicht mehr am Leben.
110

 

Der Titel ist zu einer Chiffre für die späte Habsburgermonarchie geworden. Zweig 

hat dieser Epoche ihr populärstes Bild gegeben: ĂF¿r die meisten Menschen ist das ¥s-

terreich der  ra Franz Josephs nichts anderes als seine Welt von Gesternñ.
111

 In dieser 

Schrift findet sich das wohl meistzitierte Wort seines gesamten Werkes: jenes von der 

ĂWeltñ bzw. dem Ăgoldenen Zeitalter der Sicherheitñ.
112

 Damit fasst Zweig die ver-

meintliche Stabilität der politischen, sozialen und ökonomischen Verhältnisse der Jahr-

hundertwende zusammen. Das prägendste Merkmal dieser Zeit war demnach die Ge-

wissheit, Ăauf dem geraden und unfehlbaren Weg zur ābesten aller Weltenó zu seinñ
113

:  

ĂAlles in unserer fast tausendjährigen österreichischen Monarchie schien auf Dauer gegründet 

und der Staat selbst der oberste Garant dieser Beständigkeit. Die Rechte, die er seinen Bürgern 

gewährte, waren verbrieft vom Parlament, der frei gewählten Vertretung des Volkes, und jede 

Pflicht genau begrenzt. Unsere Währung, die österreichische Krone, lief in blanken Goldstücken 

um und verbürgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wußte, wieviel er besaß oder wieviel ihm 

zukam, was erlaubt und was verboten war. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß und 

Gewichtñ.114 

In den Elendsvierteln der europäischen Metropolen und den verarmten Landstrichen des 

Kontinents wurde dies indes ganz anders empfunden. Zweig war dennoch einer von 

vielen, die die Jahrhundertwende als ĂGilded Ageñ oder ĂBelle £poqueñ in Erinnerung 

behielten: ĂDas Bild einer glanzvollen Ära der Stabilität, Prosperität und des Friedens, 

tragisch hinweggefegt durch die Schrecken, die folgten, blieb nach dem Ersten Welt-

krieg im Gedªchtnis insbesondere der privilegierten Klassenñ.
115

 

Allerdings waren auch um 1900 Unsicherheit, Irrationalität und Extreme schon all-

gegenwärtig. Insbesondere das habsburgische Mitteleuropa war ein ĂReich aus unge-
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klªrten Fragenñ.
116

 Seine Hauptstadt stellte gleichsam ein Labor der Moderne dar: ĂFast 

alles, was das 20. Jahrhundert prägen sollte, war in Wien um 1900 im Keim schon vor-

handen. Hier beherrschten Figuren die Straße, denen man später überall in Europa be-

gegnen sollte: der Ideologe, der Populist, der Pionier, auch der Sozialdemokrat, der an 

die Lºsbarkeit aller Probleme glaubteñ.
117

 Das geistige Fundament der Aufklärung hatte 

starke Risse bekommen und die Grundannahmen ihres berühmtesten Vertreters waren 

radikal in Frage gestellt.
118

 

Die vorherrschenden Lebensgefühle im Europa um 1900 waren Beschleunigung und 

Erregung. Die Berichterstattung wurde dominiert von neuen Technologien, bahnbre-

chenden Fortschritten in der Medizin, Globalisierung, Terrorismus, neuen Kommunika-

tionsformen und drastischen Umwälzungen im Sozialgefüge, von denen die profundeste 

der Wandel im Verhältnis von Männern und Frauen war.
119

 Ein weiterer wesentlicher 

Charakterzug dieser Jahre ist laut Philipp Blom die ĂOffenheit ihrer Zukunftñ: ĂZwi-

schen 1910 und 1914 wußte niemand, welche der politischen Mächte erfolgreich sein 

würde, welche Gesellschaft aus der rasenden Transformation alles bis dahin Bekannten 

erwachsen w¿rdeñ.
120

 

Die politisch einflussreichste Kraft des Zeitalters der Sicherheit ist bei Zweig der Li-

beralismus.
121

 Dabei wäre die von ihm so gerühmte Stabilität wohl eher auf die neoab-

solutistische Herrschaft Franz Josephs zurückzuführen. Diese stützte sich vor allem auf 

die Armee, die Bürokratie und die Kirche, der mit dem Konkordat von 1855 eine ausge-

sprochene Vormachtstellung, insbesondere im Eherecht und im Schulwesen, eingeräumt 
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worden war. Aufgrund einer fehlenden Verfassung im Allgemeinen sowie von Zensur 

und polizeilicher Überwachung im Besonderen waren in den ersten Jahrzehnten nach 

der gescheiterten Revolution von 1848 alle Bemühungen in Richtung einer progressiven 

Politik vergeblich.
122

 

Es waren daher vor allem außenpolitische Ereignisse, die dem Liberalismus in Öster-

reich in den 1860er Jahren zum Durchbruch verhalfen und richtungsweisende innenpoli-

tische Veränderungen ermöglichten. Mit der Niederlage im Sardinischen Krieg 1859, 

die das Ansehen der Monarchie stark erschütterte, sah sich Franz Joseph zu Reformen 

gezwungen, die eine Ăliberale  rañ einleiteten.
123

 1861 wurde der ĂReichsratñ, ein 

Zweikammerparlament (bestehend aus einem von den Landtagen entsendeten ĂAbge-

ordnetenhausñ
124

 und einem ĂHerrenhausñ mit vom Kaiser ernannten Honoratioren) für 

die gesamte Monarchie eingerichtet. Noch aber war die Regierung dem Parlament ge-

genüber nicht verantwortlich. Im Jahr darauf wurde ein ĂStaatsgrundgesetzñ verab-

schiedet, das einen Grundrechtekatalog (im wesentlichen eine Liste von Verboten staat-

licher Eingriffe) enthielt und Eingang in die Verfassung von 1867 finden sollte.  

Wie schon 1859 bedingte auch nach der verlorenen Schlacht bei Königgrätz 1866 

wiederum der Ansehensverlust des Herrscherhauses innenpolitische Reformen sowie 

den Durchbruch des Liberalismus. 1867 kam es zum Ausgleich mit Ungarn und zur 

Errichtung der Doppelmonarchie.
125

 Diese außenpolitischen Rahmenbedingungen er-

möglichten es dem aufstrebenden Bürgertum, das seit Beginn der 1860er Jahre im Inte-

resse des wirtschaftlichen Fortschritts und geistiger Freiheit auf Reformen drängte, zum 

Bannerträger für einen politisch-gesellschaftlichen Veränderungsprozess zu werden. Die 

sogenannte Dezemberverfassung von 1867 war die erste nicht vom Kaiser erlassene, 

sondern vom Reichsrat verabschiedete Verfassung. Diese bestand aus einzelnen Geset-

zen über die Reichsvertretung, die Rechte des Staatsbürgers, das Reichgericht und die 

Ausübung der Regierungs- und Vollzugsgewalt. 

Damit waren eine liberale Verfassung, ein Zweikammerparlament sowie klare Ge-

waltenteilung erreicht. Es folgten das Ende des Konkordats, das Franz Joseph in Reak-

tion auf das vom Vatikan proklamierte Unfehlbarkeitsdogma 1870 aufkündigte, die 
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staatliche Anerkennung der Zivilehe sowie bildungspolitische Reformen, die eine über-

konfessionelle Schule, eine Zentralisierung des Schulwesens und eine allgemeine Un-

terrichtspflicht vorsahen. Unangetastet blieb freilich das Wahlrecht, welches weiterhin 

eine bestimmte Steuerleistung voraussetzte und die Stimmen gemäß einer Kurieneintei-

lung unterschiedlich gewichtete.
126

  

Die Reformen von 1867 brachten das endgültige Ende der rechtlichen Diskriminie-

rung der Juden und mithin die volle bürgerliche Gleichberechtigung.
127

 Ihnen waren ï 

formal ï nun Karrieren in Wirtschaft, Politik und Universität möglich, die zuvor un-

denkbar schienen. Dies festigte das seit 1848 bestehende Ăj¿disch-liberale B¿ndnisñ.
128

 

Noch einige Jahre nach dem Sturz des liberalen Kabinetts Auersperg, dem Verlust der 

Parlamentsmehrheit und der anschließenden Zersplitterung des politischen Liberalismus 

erinnerte der Prediger Adolf Jellinek an den von den Liberalen erstrittenen Parlamenta-

rismus: Ăes ist eine geschichtliche Thatsache, daß in der legislativen Körperschaft, in 

der Gesamtösterreich repräsentiert ist, die Freiheit der Juden in Österreich ihre Vertre-

tung gefunden hatñ.
129

  

Als Stefan Zweig in Wien aufwuchs, war das Ăliberale Zwischenspielñ bereits vorü-

ber.
130

 Ein erster Tiefschlag war die Finanzkrise von 1873 gewesen, der sogenannte 

ĂGroÇe Krachñ an der Wiener Bºrse, der zeigte, dass zahlreiche Unternehmungen der 

Gründerjahre jeder realwirtschaftlichen Grundlage entbehrten. Wie schon bei ihrem 

Aufstieg, war auch beim Abtritt der liberalen Partei ein außenpolitisches Ereignis von 

wesentlicher Bedeutung. In Opposition zur eigenen Regierung stellten sich die liberalen 

Abgeordneten 1878 gegen die Okkupation der bis dato osmanischen Provinz Bosnien-

Herzegowina. Diese war auf dem Berliner Kongress unter österreichische Verwaltung 

gestellt worden, obwohl Serbien auf den Erwerb dieser Gebiete gedrängt hatte.
131

 

Nach Zweig liegt dem Niedergang des Liberalismus in Österreich ein defizitäres 

Demokratieverständnis zugrunde: 
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ĂIn den Sitzungen des Parlaments ging es darum zu wie bei dem Diskussionsabend eines vor-

nehmen Klubs. Dank ihrem liberalistischen Glauben an eine durch Toleranz und Vernunft un-

fehlbar fortschrittliche Welt meinten diese bürgerlichen Demokraten ehrlich, mit kleinen Kon-

zessionen und allmählichen Verbesserungen das Wohl aller Untertanen auf die beste Weise zu 

fördern. Aber sie hatten vollkommen vergessen, daß sie nur die fünfzigtausend oder hunderttau-

send Wohlsituierten in den großen Städten repräsentierten und nicht die Hunderttausende und 

Millionen des ganzen Landesñ.132 

Der Liberalismus des neunzehnten Jahrhunderts stand der Idee, dass größere Kreise der 

Bevºlkerung auf die Politik einwirken sollten, mit groÇer Skepsis gegen¿ber: Ăer ver-

focht zwar uneingeschränkt die Prinzipien individueller Freiheit, wollte zu den Frei-

heitsrechten aber nicht ohne weiteres auch das Recht der politischen Betätigung zählen, 

und er sah Gleichheit nur als Gleichheit vor dem Gesetzñ.
133

  

Liberale Vordenker wie Alexis de Tocqueville und John Stuart Mill vermuteten, dass 

eine ĂGleichheit der Bedingungenñ zu einer ĂTyrannei der Mehrheitñ f¿hren kºnnte.
134

 

Tocqueville konstatiert in Über die Demokratie in Amerika (1835/40) zwar, dass der 

Gleichheit die Zukunft gehört ï sie gilt ihm gar als ĂWerk der Vorsehungñ ï allerdings 

liegt hierin auch eine fortwährende Gefahr für die Freiheit.
135

 Diese ist bedroht durch 

die Zentralisierung der Staatsmacht sowie durch den ĂMehrheitsdespotismusñ.
136

 Toc-

queville beschreibt die amerikanischen Republiken als Staaten, in denen Ădie Mehrheit 

so unbedingt und unwiderstehlich herrscht, daß man in gewisser Weise auf seine Bür-

gerrechte und sozusagen auf seine Eigenschaft als Mensch verzichten muß, sobald man 

den von ihr vorgeschriebenen Weg verlassen willñ.
137

 Zudem führt die Demokratie zu 

einer allgemeinen Verflachung des geistigen Lebens, weil in ihr das Nützliche dem 

Schönen vorgezogen wird.
138

 

Inspiriert durch seinen Freund Tocqueville versucht Mill in den Betrachtungen über 

die Repräsentativregierung (1861) der Ăkollektiven MittelmªÇigkeitñ durch ein auf Be-
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sitz und Bildung gestütztes Wahlrecht zu begegnen.
139

 Wenn die Stimmen der Gebilde-

ten mehr Gewicht haben, so das Kalkül, ließe sich das intellektuelle Niveau des Parla-

ments heben. Minderheiteninteressen würden beachtet und das allgemeine Wohl nicht 

partikularen Anliegen geopfert.
140

 Ottmann hat jedoch zutreffend bemerkt, dass Mill 

irrt, wenn er voraussetzt, dass ĂBildung und politische Urteilskraft automatisch Hand in 

Hand gehenñ.
141

  

Der zentrale Schauplatz der untergehenden harmonisch-liberalen Welt ist bei Stefan 

Zweig selbstverständlich Wien. Tatsächlich lässt sich hier die Entwicklung des österrei-

chischen Liberalismus hin zu einem Deutschnationalismus, dessen Bandbreite von anti-

urban-klerikal über antiliberal und antikapitalistisch bis antisemitisch und protofaschis-

tisch reichte, am deutlichsten beobachten.
142

 Das Fanal dieser Entwicklung war 1895 

der Triumph der Christlichsozialen Partei bei den Wahlen zum Gemeinderat, wodurch 

Wien zur einzigen GroÇstadt der Welt wurde, Ăderen Verwaltung sich in der Gewalt 

antisemitischer Hetzer befindetñ, wie die Neue Freie Presse erschrocken feststellte: 

ĂDas reicht weit ¿ber die Sphªre communaler Politik hinausñ.
143

 Auch Kaiser Franz 

Joseph war um das Ansehen des Reiches besorgt und weigerte sich zunächst, den Vor-

sitzenden der Christlichsozialen Karl Lueger zum Bürgermeister zu ernennen, gab sei-

nen Widerstand nach zwei Jahren jedoch auf. Lueger blieb bis 1910 im Amt.
144

     

Lueger gehörte, wie auch der Begründer der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei 

Viktor Adler, zu Beginn der 1880er Jahre noch zum engeren Zirkel des fanatischen 

Deutschnationalen Georg Ritter von Schönerer, den Hitler zeitlebens als den prägends-

ten Politiker seiner Jugendzeit rühmte.
145

 Schönerer hatte indes als Liberaler begonnen. 

Der gebürtige Wiener hatte sich in jungen Jahren als Verwalter des väterlichen Gutes in 

Niederösterreich den Ruf eines Bauernführers erworben, weil er im Waldviertel unter 

anderem großzügig Feuerwehren und Volksbüchereien finanzierte, die alte Bauernkul-

tur förderte und sich für die soziale Besserstellung des Bauerntums einsetzte. 1873 wur-
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de er für die Fortschrittspartei in den Reichsrat gewählt, verließ die Partei jedoch drei 

Jahre später, polemisierte fortan gegen den Liberalismus, den Kapitalismus und hetzte 

unablässig gegen Ădie Judenñ. Schönerer träumte von einem ĂGroßdeutschen Reichñ 

unter preußischer Führung auf rassenantisemitischer Grundlage und wurde zum unum-

schrªnkten ĂF¿hrerñ der Alldeutschen-Bewegung, der er 1885 einen Arierparagraphen 

diktierte. Um 1900 forderte er seine Anhänger mit der Parole ĂLos von Romñ zur Kon-

version zum Protestantismus auf, woraufhin die Bewegung allmählich in die Bedeu-

tungslosigkeit verschwand. Anders als die Christlichsoziale Partei Luegers und die So-

zialdemokratie Adlers waren die Alldeutschen nie eine Massenpartei.
146

 Dies lag indes 

nicht am Antisemitismus. Dies zeigt vor allem Lueger, dessen antijüdische Ausfälle 

seinem politischen Fortkommen nie geschadet haben.
147

  

 

2.2. Die indische Gefahr für England (1909)   

Am 1. Juli 1909 ermordete der Student und extremistische Hindu Madan Lal Dhingra in 

London den Adjutanten des britischen Indienministers. Das Attentat hatte die intendier-

te große Symbolwirkung sowohl in England als auch für die indische Unabhängigkeits-

bewegung. Vor Gericht verteidigte Dhingra seine Tat als patriotischen Akt des Wider-

stands gegen die britischen ĂBesatzerñ und sah sich als Märtyrer für die indische 

Unabhängigkeit.
148

 Stefan Zweig war im April  von einer Indienreise zurückgekehrt. Er 

nahm das Attentat zum Anlass für das Feuilleton Die indische Gefahr für England, das 

am 13. Juli in der Neuen Freien Presse erschien.
149

  

 Zweig wirft hier die Frage auf, ob Dhingras Tat der Auftakt zu einem Aufstand der 

Unabhªngigkeitsbewegung oder lediglich die Tat eines Ă¿berreizten Fanatikersñ und 

also ein Ăbedeutungsloses Wetterleuchten am politischen Himmelsrandñ war.
150

 Der 

Text sucht jedoch keine Antwort auf diese Frage. Sie ist bereits gegeben, da die Über-

schrift feststellt, dass es eine indische Gefahr gibt und also von Bedeutungslosigkeit 
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nicht die Rede sein kann. Stattdessen zeigt Zweig sich fasziniert über Indien als hervor-

ragendes Exempel des britischen Empire.  

Das Wundersame an diesem Land sind demnach nicht Schlangenbeschwörer und Fa-

kire, sondern die Tatsache, dass dort Ă70.000 englische Soldaten 300 oder 400 Millio-

nen einheimischer Bevºlkerung niederhaltenñ.
151

 Das ĂFundamentñ der englischen 

Herrschaft ist die Heterogenität der indischen Gesellschaft. Das Konglomerat aus ver-

schiedenen Rassen, Sprachen und Religionen schlieÇt Ăeine Einigkeit schon des Emp-

findens und vor allem des Handelns ausñ.
152

 Darüber hinaus sind die Inder es gewohnt, 

ĂBeute von Invasionen zu sein. Seit tausend Jahren sind sie abwechselnd die Knechte 

der Mohammedaner, der Mongolen, der Perser, der Mahratten, der Franzosen und Por-

tugiesen, und schließlich erst der Britenñ.
153

 Die ĂgroÇe Masseñ der Inder hält Zweig für 

apathisch. Ihnen ist gleichgültig, wer sie beherrscht. Sie Ăblieben immer die Knechte, 

hatten nichts zu gewinnen und zu verlierenñ.
154

  

Die wenigen Gebildeten und Vermögenden indes sieht Zweig als Ădie wirklichen 

Feinde der Englªnderñ.
155

 Vor allem die Bem¿hungen der Briten, Ăeuropªische Bildung 

unter den Hindus zu verbreitenñ, gefªhrdet nun deren eigene Autorität.
156

 Der gebildete 

Inder Ăempfindet sie als seine Lehrer, aber nicht seine Herrenñ. Wo die Ăbreiten Mas-

senñ wenig gebildet sind, fühlen sich die Studenten und jungen Akademiker zur politi-

schen F¿hrung berufen: ĂDie ¦berlegenheit des Wissens berechtigt sie, Lenker und 

Führer des Volkes zu seinñ.
157

 Durch sie kann daher trotz aller Heterogenität doch ein 

Ănationales Gef¿hlñ in Indien erwachen. Sie tragen ihren Unmut dar¿ber in die ¥ffent-

lichkeit, dass sie von den Briten mit niederen Posten in der Verwaltung ihres eigenen 

Landes bedacht und nicht Ăf¿r vollwertig genommenñ werden, gleichwohl sie mitunter 

in England erzogen und ausgebildet wurden: die ĂGebildeten wissen, daÇ, wªren die 

Englªnder nicht, ihnen die Herrschaft gehºrteñ.
158

 Der sich organisierende Widerstand 

versucht mit Hilfe der Presse, Streiks und Ăselbst mit dem Revolverñ einen nationalen 

Gedanken zu verteidigen.
159

 Die sich industrialisierenden Zentren stellen hierfür das 
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ĂMillionenmaterial der Massenñ bereit, das Ăsolchen Drohungen erst den nºtigen Nach-

druck verleihtñ.
160

 

Zweig erscheint hier als zeittypischer Mitteleuropäer, der den Imperialismus als Kul-

turmission begreift und sich begeistert über die britische Kolonialherrschaft in Indien 

äußert. Im Geiste des 1899 anlässlich der Eroberung der Philippinen durch die USA 

verfassten Gedichts von Rudyard Kipling, The White Manôs Burden, in dem die vom 

Westen zu zivilisierenden Vºlker als Ăhalf-devil and half-childñ bezeichnet werden
161

, 

beschreibt Zweig die Inder als unfähig zur Regierung ihrer selbst: ĂSeit Jahrhunderten 

ist diese durch Mangel an Fleischgenuss, durch die Passivität ihres religiösen Empfin-

dens geschwªchte Rasse gewohnt, die Beute von Invasionen zu seinñ.
162

 Der Wunsch, 

die außereuropäische Welt zu missionieren und in den als unzivilisiert geltenden Gebie-

ten der Erde ĂKulturarbeitñ zu leisten, stellt neben den ökonomischen Erwägungen (Ab-

satzmärkte, Rohstoffquellen, Siedlungsräume) eines der zentralen Motive des modernen 

Imperialismus dar.
163

 

Zweig würdigt die organisatorische Leistung der Briten sowie ihre ĂErziehungñ der 

indischen Bevölkerung:  

Ădas Imperium der Englªnder ist einer der grandiosesten Versuche, durch geistige Gewalt, nati-

onale Geschlossenheit und moralische Suprematie einen gigantischen Widerstand zu paralysie-

ren. [é] Diese Organisation, dies Bändigen eines ungeheuren Widerstandes durch Politik, Ge-

walt und geistige Superiorität, ist für einen modernen Menschen das größte Wunder in Indien. 

[é] Ich weiß nicht, ob es in Indien [é] etwas geistig Faszinierenderes gibt, als die sinnfällige 

Unwahrscheinlichkeit und ebenso sinnfällige Tatsächlichkeit des britischen Imperiumsñ.
164

  

Als Beispiel für die britische Herrschaftskunst wird der Umgang mit den Maharadjas 

angeführt. Sie werden von den Briten gesteuert wie ĂDrahtpuppen, Popanze, denen es 

als höchste Ehre dünkt, beim state ball in Kalkutta vom Vizekönig empfangen zu wer-

denñ.
165

 Sie haben ihnen Ăklug alle Ehren und den Schein der Herrschaft gelassen, ha-
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ben sie geschickt an den Bahnen und Finanzunternehmen beteiligt, sie von politischer 

Tätigkeit durch Spielzeug, wie Automobile, Museen und Schlösser, abgelenktñ.
166

  

Die Ăgrandiose Kulturleistungñ
167

 besteht zuvorderst in der britischen Bildungsoffen-

sive, die zugleich aber auch strategischen Zielen dient: ĂUm ein Beamtenmaterial zu 

schaffen, um Ärzte, Advokaten, Kaufleute heranzubilden, mußten Schulen und Univer-

sitäten im ganze Lande gegründet werden. Überall sieht man dort die jungen Inder in 

europäischer Kleidung [é] mit den Büchern über die Straßen gehen. [é] Ihre Augen 

blicken unter den Brillen, die sie gerne tragen, nicht mehr so rätselhaft fremd wie die 

des dumpfen Volkes. Ihre ganze Art ist lebendiger, feuriger und belebter gewordenñ.
168

   

Hinsichtlich des Einflusses der Indienreise auf das Denken über die Masse gibt es ei-

ne bemerkenswerte Parallele zwischen Zweig und dem französischen Arzt Gustave Le 

Bon, dem Begründer der Massenpsychologie. Einige Jahre vor dem Erscheinen seines 

berühmtesten Werkes Psychologie des foules (1895) hatte auch dieser eine Reise nach 

Indien unternommen. 1884 inventarisierte er im Auftrag der Académie Française bud-

dhistische Baudenkmªler: ĂHier sah er nun zwischen den Zeugen einer unstreitig groÇen 

Vergangenheit das Elend der kolonialen Gegenwart. Mengen von Menschen, denen ihre 

Geschichte nichts mehr bedeutet, und die der Fremde, der mit ihnen nicht einmal reden 

konnte, als Individuen kaum voneinander zu unterscheiden vermochte. Sie sehen für ihn 

alle gleich aus. Das ist die Masse schlechthinñ.
169

  

Le Bon betrachtete die Entwicklung von Kulturen als organischen Kreislauf von 

Werden und Vergehen: von der Barbarei über Kultur und höchste Blüte zu Zerstörung 

und Niedergang. Am Beginn wie am Ende steht jeweils die Masse: ĂDann geschieht es, 

daß die Menschen [é] sich nicht mehr regieren können und danach verlangen, in den 

unbedeutendsten Handlungen geführt zu werden. [é] Mit dem endgültigen Verlust des 

früheren Ideals verliert die Rasse zuletzt auch ihre Seele, sie ist dann nur noch eine 

Menge alleinstehender einzelner und wird wieder, was sie am Ausgangspunkt war, eine 

Masseñ.
170

  

Die Triebhaftigkeit und Leichtgläubigkeit der ungebildeten und unkultivierten Vielen 

wird bei Zweig wiederholt thematisiert. Sie stellen eine wesentliche Bedrohung des 

Friedens dar und spielen eine entscheidende Rolle bei der Ăimmer wieder in den Zeitenñ 
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Ăalle Dªmmeñ zerreiÇenden ĂSturzflut des Fanatismus [é] aus den Urtiefen der 

menschlichen Triebweltñ.
171

 Denn, so wird es im Erasmus heißen, bei den Ădurch-

schnittlichen Naturenñ fordert stets der Hass sein Recht. Das Ideal der Ăallgemeine[n] 

Wohlfahrtñ indes kann nicht die Zustimmung der Masse gewinnen, weil diese zu kurz-

fristig und egoistisch denkt und fühlt.
172

 Wie im Falle von Le Bon, dürfte auch bei 

Zweig die Indienreise als Katalysator für das Unbehagen an der Masse gewirkt haben, 

das um die Jahrhundertwende ein wichtiger Topos in der Deutung der modernen Gesell-

schaft war. Der Diskurs über die Masse diente dabei immer auch der ĂSelbstverstªndi-

gung und Selbstvergewisserung der b¿rgerlichen Klasseñ.
173

 

Als weitere Einflüsse auf Zweigs kulturpessimistischen Blick auf die Massengesell-

schaft sind Taine und Friedrich Nietzsche zu nennen. Mit ersterem hatte Zweig sich in 

seiner Dissertation auseinandergesetzt. Nietzsche widmete er 1925 ein überschwängli-

ches Portrait, das den Ăgescheitesten Mensch des letzten Jahrhundertsñ als ĂWetter-

leuchten vor dem Gewitterñ r¿hmt, weil er wie kein anderer Ădas Knistern im europäi-

schen Gesellschaftsbau gefühltñ hat.
174

 

Der spät zu Ruhm gelangte Kulturhistoriker Hippolyte Taine galt um 1900 als einer 

der wichtigsten Intellektuellen Frankreichs in der zweiten Hälfte des abgelaufenen Jahr-

hunderts.
175

 Sich dem Vorwurf des Immoralismus aussetzend ï noch Jean-Paul Sartre 

sollte ihn einen Antihumanisten nennen ï wandte sich Taine gegen die Metaphysik und 

den Eklektizismus seiner Zeit. Als bekennender Positivist suchte er aus Beobachtungen 

gesicherte Tatsachen zu verknüpfen. Sein Determinismus beruft sich einerseits auf Mill 

und Auguste Comte sowie auf zeitgenössische Erkenntnisse der Physiologie, Neurolo-

gie und der Sprachwissenschaft.
176

 Taine ging davon aus, dass sich hinter historischem 

                                                 
171  Zweig, Erasmus, S. 15f. 
172  Ebenda, S. 14f. 
173  Gabriele Klein, Masse/Massengesellschaft, in: Stefan Gosepath/Wilfried Hinsch/Beate Rössler 

(Hrsg.), Handbuch der Politischen Philosophie und Sozialphilosophie, Berlin 2008, Bd. 1, S. 785-790, 

hier S. 785. 
174  Stefan Zweig, Ungeduld des Herzens (1939), Frankfurt/M. 1982, S. 188; ders., Friedrich Nietzsche, 

in: Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin, Kleist, Nietzsche (1925), Frankfurt/M. 1982, S. 203-285, 

hier S. 284, 283. 
175  Colin Evans, Taine, Hippolyte-Adolphe, in: Edward Craig (Hrsg.), Routledge Encyclopedia of Phi-

losophy, London 1998, Bd. 9, S. 258-260; Heinrich Hartmann, Hippolyte Taine. Die Revolution als 

Krankheitsgeschichte, in: Erich Pelzer (Hrsg.), Revolution und Klio. Die Hauptwerke zur Französi-

schen Revolution, Göttingen 2004, S. 99-119, hier S. 99-101. 
176  Bettina Rommel, Taine, Hippolyte, in: Bernd Lutz (Hrsg.), Metzler Philosophen Lexikon, Stuttgart 

2003, S. 716-718. 



33 

 

Geschehen eine psychische Disposition verbirgt. Aufgabe des Geschichtsschreibers ist 

es demnach, die äußeren Bedingungen dieser Disposition aufzuspüren.
177

 

Zweig war dieser historischen Psychologie gegenüber sehr aufgeschlossen, kritisierte 

aber Taines Unterschätzung der Individualität. Auch Zweigs historische Skizzen und 

Portraits versuchen psychologische Dispositionen aufzudecken. Allerdings stehen dabei 

stets einzelne Personen und die weitreichenden Folgen ihrer Handlungen bzw. Unterlas-

sungen im Vordergrund.
178

  

Im Hinblick auf die Bewertung der modernen Gesellschaft hat Taines Darstellung 

der französischen Geschichte in Les origines de la France contemporaine (1875-93), 

insbesondere der Revolution, Spuren bei Zweig hinterlassen. Die Polemik des Aristo-

kraten Taine, der allerdings auch die Eliten des Ancien Regime mit Häme überzog, ge-

gen den ĂMob von Parisñ und die Charakterisierung der Aufstªndischen als vom ĂFie-

ber ergriffenñ und von niederen Instinkten geleitete ĂBarbarenñ
179

, hallen nach in 

Zweigs Abgesang auf eine Ăgeordnete Welt mit klaren Schichtungen und gelassenen 

¦bergªngenñ, die abgelºst wurde von einem ĂHerden- und Massengef¿hlñ, welches 

Ăwiderwªrtig mªchtigñ das ºffentliche Leben beherrscht.
180

 

Der Nähe zwischen Zweig und Nietzsche auf dem Feld der Kultur- und Gesell-

schaftskritik nähert man sich am besten ¿ber die ĂVerlustrechnungñ, die Letzterer für 

die drei Revolutionen des neunzehnten Jahrhunderts aufgestellt hat: industrielle, demo-

kratische und Bildungsrevolution.
181

 Es ist nämlich gerade das Prophetische, das Zweig 

an Nietzsche so reizt. Er Ăhat die tödliche Krise vorgedacht und vorgelebtñ.
182

 

Der Bildungsbürger Nietzsche sieht die klassische Bildung im Sinne zweckloser Kul-

tivierung des Geistes bedroht, weil beispielsweise das Gymnasium der Realschule im-

mer mehr angeglichen und mithin zu einer ĂInstitution zur ¦berwindung der 
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Lebensnothñ degradiert wird.
183

 Ein Verlustpotenzial für die Kultur erblickt er auch in 

der industriellen Revolution: Ădas Leben krank an diesem entmenschten Räderwerk und 

Mechanismus, an der āUnpersönlichkeitó des Arbeiters, an der falschen Ökonomie der 

āTheilung der Arbeitó. Der Zweck geht verloren, die Culturñ.
184

 Gefahr droht schließlich 

auch durch die Demokratie, die Nietzsche mit zahlreichen polemischen Ausfällen be-

denkt, wenngleich sein Demokratiebegriff Ăverwirrend vieldeutigñ ist.
185

 Über allem 

schwebt das Grauen vor Mediokritªt und Nivellierung, wenn Demokratie als ĂEntfesse-

lung von Faulheiten, von M¿digkeiten, von Schwªchenñ erscheint und als ĂHalbbarba-

reiñ bezeichnet wird.
186

   

Diese Klage über die Macht des Geldes und der Technik, über Werteverfall und die 

Herabminderung der (außerordentlichen) Persönlichkeit sowie die Herrschaft der Mas-

se, die Ăzur mentalen Grundausstattungñ des Bildungsb¿rgertums gehört, wird bei 

Zweig, auf den Begriff der Monotonisierung der Welt gebracht.
187

 So lautet der Titel 

eines Artikels für die Neue Freie Presse von 1925. Darin wird eine durch Ăden gestei-

gerten Uniformierungstriebñ geschaffene ĂMassenseeleñ konstatiert, die jede Individua-

lität zu erledigen droht.
188

 Die augenfªlligsten Erscheinungen dieser ĂEinfºrmigkeitñ 

sind Tanz, Mode, Radio und Kino. Sie erf¿llen Ădas hºchste Ideal des Durchschnitts: 

Vergn¿gen zu bieten, ohne Anstrengung zu fordernñ.
189

 Den Ursprung dieser Bedro-

hung alles Geistigen verortet Zweig in Amerika, dessen ĂLangeweileñ die europªische 

Kultur zu kolonisieren droht.
190

 Der aus diesen Zeilen sprechende 

ĂBildungsaristokratismusñ ist so Ăr¿ckhaltlos affirmativñ, wie derjenige Nietzsches, 

wenn dieser Ădie herrschaftlichen Voraussetzungenñ der klassischen Bildung und Kultur 
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entschieden bejaht und den F¿rsprechern einer ĂVolksbildungñ entgegnet: Ăsie sind zum 

Dienen, zum Gehorchen geborenñ.
191

  

Auch in der Welt von Gestern wird die Demokratisierung als Bedrohung für die Kul-

tur betrachtet und für den Anfang vom Ende der Ăb¿rgerlich stabilisierten Weltñ ver-

antwortlich gemacht.
192

 Bei Zweig erscheint die Jahrhundertwende gleichsam als Beleg 

für Nietzsches Verlustrechnung: ĂDie Massen, die stillschweigend und gefügig der libe-

ralen Bürgerschaft durch Jahrzehnte die Herrschaft gelassen, wurden plötzlich unruhig 

und verlangtenñ ein allgemeines und gleiches Wahlrecht ï Ăkaum, daÇ es gewªhrt oder 

vielmehr erzwungen war, [é] verschwand aus dem öffentlichen politischen Leben die 

Konzilianzñ.
193

 

 

2.3. Das Land ohne Patriotismus (19 09)  

Das entscheidende Problem der späten Habsburgermonarchie war die sogenannte Nati-

onalitätenfrage: die Ausgestaltung des Verhältnisses der Kronländer zu Wien. Während 

die Ungarn (denen man 1867 mit der Errichtung der Doppelmonarchie Zugeständnisse 

gemacht hatte), Tschechen, Rumänen, Slowaken, Kroaten, Polen und Serben auf mehr 

Autonomie und schließlich auch auf Unabhängigkeit drängten, versuchten Kaiser und 

Regierung die nationalen Strömungen zu unterdrücken, weil sie ein Zerfasern des Rei-

ches fürchteten und darüber hinaus die Dominanz der Deutschen aufrechterhalten woll-

ten.
194

 Dieser vielschichtige Konflikt ließ sich nirgendwo besser beobachten als im Ab-

geordnetenhaus des Reichsrates, dessen Geschäftsordnung keine akkuraten Regeln zur 

Verhandlungssprache vorsah. Jeder der 516 Abgeordneten hatte das Recht, in seiner 

Muttersprache zu reden. Als solche galten Deutsch, Tschechisch, Polnisch, Ruthenisch, 

Serbisch, Kroatisch, Slowenisch, Italienisch, Rumänisch und Russisch. Allerdings gab 

es keine Dolmetscher, stenographiert wurde nur das auf Deutsch gesprochene Wort und 

Anträge mussten stets in deutscher Übersetzung vorgelegt werden.
195

 Die überdies feh-

lende Redezeitbeschränkung machte die parlamentarische Arbeit de facto unmöglich: 

ĂDie tagtªglichen Streitereien im Kauderwelsch von zehn Sprachen machten den k.k. 

Reichsrat zu einer internationalen Sehensw¿rdigkeitñ.
196
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Mit diesem Grundproblem des Vielvölkerstaates befasst sich Zweigs zu Lebzeiten 

unveröffentlicht gebliebener Artikel Das Land ohne Patriotismus. Dieser scheint min-

destens einer Redaktion angeboten worden zu sein, wie sich aufgrund eines handschrift-

lichen Vermerks auf dem Typoskript vermuten lªsst: ĂCorrectur erbeten. Stefan Zweig 

VIII. Kochgassse 8ñ.
197

 Für die Annahme, dass auch dieser Text in Folge der Indienrei-

se von 1909 entstand, spricht, dass im ersten Satz von Ămehrmonatiger Abwesenheitñ 

die Rede ist.
198

 Zum historischen Kontext des Artikels gehören daher sicher auch die 

Feierlichkeiten zum sechzigjährigen Thronjubiläum von Franz Joseph im Jahr zuvor. 

Anstatt Völkerharmonie zu demonstrieren, ließ der große Festzug im Juni 1908 vor aller 

Welt die nationalen Konflikte offen zutage treten. Die Ungarn, Tschechen und Italiener 

nahmen überhaupt nicht teil, weil sie entweder der Ansicht waren, dass es nichts zu fei-

ern gab (für die Ungarn begann Franz Josephs Herrschaft nicht 1848, sondern 1867), 

oder mit der Ausgestaltung des Umzuges nicht einverstanden waren.
199

 

Zweig stellt hier fest, dass sich nach der R¿ckkehr von Auslandsreisen Ădem wohli-

gen Gefühl des Heimatlichen irgendein anderesñ beimischt.
200

 Bilderreich (Eigenart der 

Stimmung, gedrückte Luft, verlangsamter Takt der Umwelt) wird dieses Gefühl auf den 

Begriff der Ăseelischen Mattheit einer ganzen Bevºlkerungñ gebracht, was nichts ande-

res meint als eine überbordende Monotonie im gesellschaftlichen und politischen Le-

ben. Dieses ist geprªgt durch ĂPlªnkeleienñ zwischen den Nationen, kleine Ăpolitische 

Gªrungenñ, ĂFlickwerkñ und Korruption anstelle von Ăeinheitlichen Plªnenñ.
201

 Die 

Beamten sind Ăverdrossenñ, die K¿nstler Ăironischñ, das Proletariat voller Sorgen und 

die Geschªftswelt erf¿llt von einem Ătragischen Pessimismusñ.
202

 

Diese Stimmung wird erklärt mit dem Fehlen eines Patriotismus, wie er in Deutsch-

land, Frankreich, Italien oder England selbstverständlich ist: Ă¥sterreich ist heute die 

einzige Nation in ganz Europa, die nicht einheitlich nationalistisch ist, die sich nicht 

selbst überschätzt, und das ist ihr Ungl¿ckñ.
203

 Dieser Mangel sorgt dafür, dass man in 

der Donaumonarchie weder die bindende Kraft des Chauvinismus spürt noch Ădiese 
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Sekunden des Rausches einer Millionenmasseñ kennt, wie man sie woanders erleben 

kann.
204

 In der Wahl der Beispiele wirken Zweigs Ausführungen bemerkenswert visio-

när. Über die Franzosen heißt es: ĂDas Wort ElsaÇ-Lothringen in rechter Stunde gesagt, 

kann wirken wie ein Zündholz an der Reibfläche. In einer Sekunde springt die Flamme 

im Volke auf und Europa steht im [sic] Brandñ.
205

 

Die Heterogenität Österreich-Ungarns aber steht einem einheitlichen Patriotismus 

entgegen und fordert stattdessen je nach Anlass gleichsam multiple Patriotismen:  

ĂWir sind erstlich ¥sterreich-Ungarn. Wenn an der ungarischen Grenze ein Dorf, ein Landstrich 

bedroht ist, muß unser Gefühl sofort einschnappen [é]. Aber wir müssen als Österreicher sofort 

umschalten können, wenn es sich um einen Zwist zwischen Österreich-Ungarn handelt, und 

Ungarn [é] als Feind empfinden können. [é] Dieser abgespaltene Österreicher muß sich aber 

nochmals teilen, [é] muß, wenn es die Sprache, das heiligste Gut der Nation gilt, sofort seinen 

eigenen Bruder, den Tschechen, den Kroaten, als den gefährlichen Gegner empfinden können. 

[é] es gibt keine Österreicher, die nur Österreicher sind und nicht in erster Linie Deutsche oder 

Tschechenñ.206 

Demgemäß macht Zweig unterschiedliche Typen von Patrioten aus. Die 

ĂAllerweltspatriotenñ betreiben die Ă¥sterreicherei systematischñ und stellen damit ein 

Paradox dar: ĂNirgends ist ja der offizielle Patriotismus so dankbar als in einem Lande, 

wo er nicht ganz natürlich ist, nirgends sind die Auszeichnungen, die Adelsprädikate, 

die Kommerzialratsstellen darum so wohlfeil wie bei unsñ.
207

 Daneben existiert ein 

Ăechter Patriotismusñ, der sich auf die Tradition und das Militªr, gerade deswegen aber 

nicht auf eine Nationalidee bezieht, sondern auf einzelne Elemente wie den Kaiser, die 

ĂKriegsmachtñ oder einzelne Kronlªnder.
208

 An diesem Mangel eines ĂEinheitsgef¿hlsñ 

nun krankt der gesamte Staat. Die Politik ist Ăverzagtñ, die Beamtenschaft Ăverbittertñ, 

die Armee Ădegoutiertñ und die Kaufleute sind Ăgehemmtñ. Selbst die ĂDichter, die 

doch den Elan durch Heimatliebe aufreiben sollten, sie sind alle unpolitisch und 

unºsterreichischñ.
209

  

Eine einheitliche Nationalidee erscheint hier derart bedeutsam, dass Zweig auch die 

Geschichte der politischen Parteien Österreichs als Versuch deutet, Ăden zusammenge-

heirateten Staat durch gedankliche Beseelung in einen Organismus, das Vorhandene in 
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eine Notwendigkeit zu verwandelnñ.
210

 Die Liberalen setzten demnach auf die deutsche 

Sprache und Kultur als ĂBinderin aller slawisch-romanischen Gegensªtzeñ.
211

 Dieser 

Gedanke aber war seit der Niederlage im Deutschen Krieg 1866 ï Zweig spielt hier auf 

die sogenannte großdeutsche Lösung an ï passé. Hier stellt sich allerdings die Frage, ob 

sich der Nationalgedanke der Liberalen nicht eher nur auf den deutschen Teil der Mo-

narchie bezog und die anderen Völker explizit ausschloss. Dies jedenfalls sah die nach 

1870 von den Deutschnationalen (in weiten Teilen Nachfolger der alten liberalen Partei) 

propagierte Lösung vor. Demnach sollten die deutschsprachigen Teile in das Deutsche 

Reich integriert werden, während die übrigen Gebiete eine Gruppe von 

ĂKlientelstaatenñ geblieben wären.
212

  

Die Sozialdemokratie versuchte ï ebenfalls vergeblich ï Einigkeit herzustellen, in-

dem sie Ăden nationalen Gedanken dem sozialen unterordneteñ.
213

 Diese Deutung ver-

kennt, dass es den Sozialdemokraten in keiner Weise um nationale Einheit ging, schon 

gar nicht über das Vehikel der sozialen Frage, sondern ihrer marxistischen Lesart gemäß 

um Internationalismus. Sie deuteten den Kampf der Nationalitäten als transformierten 

Klassenkampf, in dem die entwickelten Reichsteile die sozial benachteiligten unterdrü-

cken. Aus dieser Perspektive war daher sozialer Aufstieg vor allem mit 

ĂDenationalisierungñ verbunden.
214

 

Schließlich suchte die dritte große Partei, die Christlichsozialen, die Monarchie über 

den Katholizismus zu einen, was für Zweig jedoch kein Alleinstellungsmerkmal sein 

kann ï katholisch sind schließlich auch die Italiener und die Bayern.
215

 

Die Sehnsucht seiner Landsleute nach der Einheitsidee bemisst Zweig an der Begeis-

terungsfähigkeit für Franz Joseph, der schon aufgrund der schieren Dauer seiner Re-

gentschaft (seit 1848) zu einer Ămythischen Machtñ geworden ist: ĂPatriotismus ist hier 

Liebe zum Kaiserñ.
216

 Diese über dessen Person hergestellte Einheit aber ist an irdische 

Dauer gebunden und also nicht zukunftsfªhig: Ăwie bei der leichtesten Erkrankung das 

ganze Volk auf seinen Atem lauschtñ.
217

 Tatsächlich galt der Kaiser vielen k.u.k. Unter-
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tanen als der einzige Garant des auseinanderstrebenden Reiches: ĂSolange dieser Kaiser 

lebte, schien ein Zusammenbruch Österreich-Ungarns undenkbarñ.
218

 

Nach der Schilderung des Problems und einer Skizze von möglichen und vorhande-

nen Lösungen, bietet Zweig schließlich eine eigene Begründung für die Notwendigkeit 

Ădieses seltsamsten aller europªischen Reicheñ an.
219

 Er schlägt eine Art ästhetischen 

Patriotismus vor: ĂSchönheit ist dieses Staates bester Sinn. Alles spricht in diesem Lan-

de gegen seine Existenz, außer dieser letzte höchste Wert. Und gilt unserer Zeit Schön-

heit noch als ein Recht, dann kann dieser Staat dennoch seinen Bestand ungemindert 

behaupten gegen alle Logik der Tatsachen, den Widersinn seiner Verwaltung und die 

M¿digkeit seiner eigenen Menschenñ.
220

   

Möglicherweise hat Zweig hierin ein wirksames Mittel zur Identifikationsstiftung ge-

sehen, auf dass die rivalisierenden Nationalitäten und die Massen eine stärkere Bindung 

an das habsburgische Mittelosteuropa entwickeln. Diese These hat Stephan Resch ver-

treten und betont, dass Zweig mit dem Ruf nach einem Nationalgefühl keinerlei politi-

sche Ambition verband, also weder Ădeutschnationale noch sozialistische Vereinigungs-

ideenñ vertrat.
221

 Dies trifft zu. Dennoch liegt es auch nahe, Zweigs Ausführungen im 

Hinblick auf den Beginn des Ersten Weltkrieges und seine geistige Unterfütterung zu 

lesen. Sie sind nicht nur ein anschauliches Beispiel für das emotionale und chauvinisti-

sche Moment im nationalistischen Diskurs der Jahrhundertwende, sondern zeigen be-

reits auch eines der zentralen Motive der affirmativen Kriegspublizistik von 1914.
222

 

Die Klage über eine erstarrte, konflikterfüllte Ordnung und den Mangel an Einheit und 

Selbstbewusstsein ähnelt jenen Stimmen, die den Krieg als Aufbruch, Reinigung, Erlö-

sung, mithin als Notwendigkeit begrüßten und sich, wie Thomas Mann, sicher waren, 

ĂdaÇ es so mit der Welt, mit unserer Welt nicht mehr weiter geheñ.
223

 Der Krieg schuf 

nach Mann, was Zweig schon 1909 herbeisehnte: ĂEs war der nie erhºrte, der gewaltige 

und schwärmerische Zusammenschluß der Nation in der Bereitschaft zu tiefster Prü-
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fungñ.
224

 Im Sommer 1914 schließlich apostrophierte auch Zweig ï zeitweilig ï die 

ĂWucht der Gemeinsamkeitñ.
225

  

 

2.4. Politische Eindrücke von einer mexikanischen Reise (1911)  

Ein drittes politisches Feuilleton, das Zweig vor 1914 schrieb, entstand wiederum im 

Anschluss an eine mehrmonatige Abwesenheit aus Europa. Nach der Rückkehr von 

seiner ersten Amerikareise notierte Zweig im April 1911 für die Neue Freie Presse Ge-

danken über die Ăimperialistische Politik Amerikasñ.
226

  

Im Gegensatz zum Indienartikel gibt er sich hier als Kritiker des Imperialismus und 

vermutet hinter der Revolution in Mexiko, die 1911 zum Sturz des autokratischen Diaz-

Regimes führte, einen von den USA gesteuerten Aufruhr zur Wahrung wirtschaftlicher 

Interessen. Amerikanische Unternehmen, die in die Erschließung mexikanischer Boden-

schätze investiert haben und nun ihre Erträge aufgrund höherer Steuern und des Wider-

standes der mexikanischen Bevölkerung in Gefahr sehen, sind Ănicht zimperlich in der 

Wahl ihrer Mittelñ.
227

 In der Hoffnung auf eine Intervention seitens der US-Regierung 

oder gar Annexion Mexikos haben sie die Unruhen im Nachbarland geschürt. Die zwei-

te Option ist f¿r Zweig Ăsicherlichñ Teil des geheimen ĂZukunftsprogramms der Verei-

nigten Staatenñ, weil damit der ökonomisch wie militärisch strategisch wichtige Zugang 

zum Panamakanal ï Ăder Stolz und die kriegerische Hoffnung der Vereinigten Staatenñ 

ï erleichtert würde.
228

 Ein Ende der imperialistischen Bestrebungen der USA ist daher 

nicht absehbar: Ădie Expansion dieses Landes, dieses Volkes, das seit hundertfünfzig 

Jahren gewohnt ist, nur im Unermessenen zu schalten, ist noch lange nicht erschöpft, 

und nun, da im eigenen Lande die wichtigsten Bahnen gebaut, der Boden besiedelt, die 

Erze entdeckt, die Wälder abgeholzt sind, drängt sich mit doppelter Wucht die gestaute 

Kraft [é] gegen S¿den, Osten und Westenñ.
229

  

Zweig spitzt die Argumentation zur These vom inhärenten Expansionsdrang des Ka-

pitals zu: Ădie Kriege von heute entstehen oft nicht aus dem Willen der Vºlker, sondern 

durch die treibende Kraft einzelner mächtiger Kapitalsgruppenñ.
230

 Die Behauptung 
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eines kausalen Zusammenhangs zwischen fehlenden Absatz- und Anlagemöglichkeiten 

für Großunternehmen auf dem Binnenmarkt und einer expansiven und militaristischen 

Politik ist die Kernaussage der marxistischen Imperialismustheorie, wie sie sich zeitge-

nössisch bei Rudolf Hilferding findet (Das Finanzkapital, 1910).
231

 Auch in der Welt 

von Gestern taucht diese These am Rande auf. Der Erste Weltkrieg wird unter anderem 

als ein Ăvon ungeschickten Diplomaten und brutalen Munitionsindustriellen herbeige-

f¿hrter Bruderkampfñ beschrieben.
232

 Und angesichts einer Gruppe junger Männer, die 

im Sommer 1936 in Vigo für Francos Truppen rekrutiert wird, heißt es:  

Ănach einer Viertelstunde sah ich dieselben jungen Burschen verwandelt aus dem Rathaus her-

auskommen. Sie trugen blitzblanke, neue Uniformen, Gewehre und Bajonette; unter der Auf-

sicht von Offizieren wurden sie auf ebenfalls ganz neue und blitzblanke Automobile verladen 

und sausten durch die Straßen aus der Stadt hinaus. Ich erschrak. Wo hatte ich das schon einmal 

gesehen? In Italien zuerst und dann in Deutschland! [é] Und wieder fragte ich mich: wer lie-

fert, wer bezahlt diese neuen Uniformen, wer organisiert diese jungen blutarmen Menschen, wer 

treibt sie gegen die bestehende Macht, gegen das gewählte Parlament, gegen ihre eigene legale 

Volksvertretung? [é] Es war eine neue Macht, die zur Herrschaft kommen wollte, ein und die-

selbe Macht, die da und dort am Werke war, eine Macht, die Gewalt liebte, Gewalt benötigte, 

und der all die Ideen, denen wir anhingen und für die wir lebten, Friede, Humanität, Konzilianz 

als antiquierte Schwächlichkeiten galten. Es waren geheimnisvolle Gruppen, verborgen in ihren 

Büros und Konzernen, die sich des naiven Idealismus der Jugend zynisch bedienten für ihren 

Machtwillen und ihre Geschªfteñ.233  

Es ist jedoch nicht davon auszugehen, dass Zweig diese Gedanken der Lektüre von Au-

toren wie Hilferding verdankt. Daher trifft es wohl auch nicht zu, dass er in Ăder Ent-

wicklung der Monopole und den Geschäften der Konzerneñ den Ausgangspunkt für die 

ĂBrutalisierungñ der Politik sah.
234

 Klaus Jarmatz hat anhand einiger Aussagen zum 

Zusammenhang von Ăºkonomischer Machtpolitikñ und dem Erstarken der politischen 

Rechten in der Welt von Gestern versucht, Zweig eine Ăunzweideutigeñ ĂSympathie f¿r 

die Rechte der Arbeiterklasseñ nachzuweisen.
235

 Renoldner indes hat auf Zweigs zu-

meist Ăholzschnittartige Darstellung von Figuren aus dem Proletariatñ hingewiesen und 

res¿miert: ĂHinter der erklärten Sympathie für sozial Gescheiterte, dämonisch Zerrisse-
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Französischen Revolution bis zur Gegenwart, S. 455, 498. 
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ne und Verlierer der Geschichte wird nicht selten der herablassende Blick des Bürgers 

erkennbar, der Empathie nur vorgibtñ.
236

 Aus Sicht von Knut Beck sind die Äußerungen 

zu Mexiko mithin vielmehr ein Beleg dafür, dass Zweig in politischen Dingen bisweilen 

die Meinungen anderer unhinterfragt übernahm.
237
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3. Zwiespältige Gedanken im Kriege  

 

Die Vorstellung, der Ausbruch des Ersten Weltkrieges habe allerorten einen Taumel 

nationaler Begeisterung ausgelºst, gilt mittlerweile als ¿berholt: ĂDie These von der 

allgemeinen Kriegsbegeisterung im August 1914 ist einer der großen Geschichtsmythen 

des 20. Jahrhundertsñ.
238

 Begründet wurde dieser Mythos in den ersten Tagen des Krie-

ges als publizistische und politische Meinungseliten die Reaktionen der Öffentlichkeit 

überzeichneten und die patriotischen Manifestationen auf den zentralen Plätzen der gro-

ßen Städte verallgemeinerten, um die eigenen Reihen zu schließen und die Kriegsbetei-

ligung zu legitimieren.
239

  

Damit wird nicht bestritten, dass viele Europäer bereit zu bzw. begeistert über einen 

Krieg waren, den sie zumeist als Verteidigungskrieg und als patriotische Pflichterfül-

lung betrachteten und zudem davon ausgingen, dass er schnell beendet sein würde. Aber 

das ĂSpektrum der Emotionenñ war im Sommer 1914 breit gefªchert: Ăes reichte, nach 

Ländern, Regionen, Klassen und politischen Zugehörigkeiten unterschieden, von hyste-

rischer Kriegsbegeisterung bis zu glühendem Antikriegs-Pazifismus, von freudig-

draufgängerischer Erregung bis hin zu tiefer Angstñ.
240

 Zu zeigen ist, dass sich diese 

Pluralität der Reaktionen in den Äußerungen von Stefan Zweig zum Ersten Weltkrieg 

bündelt. 

 

3.1. Geistige Mobilmachung  

An der Ăgeistigen Mobilmachungñ beteiligten sich Schriftsteller, Künstler, Gelehrte und 

Geistliche, denen der Krieg die Gelegenheit bot, ihren gesellschaftlichen Status aufzu-

werten.
241

 Die affirmative Publizistik der Intellektuellen fügte den konventionellen Mo-

tivationen eines Waffenganges ein anschaulicheres Kriegsziel hinzu: Ăman brauchte 

tatsächlich die Gelehrten und Künstler, um dem Krieg eine metapolitische Deutung zu 
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gebenñ.
242

 In unzähligen Gedichten, Aufrufen, Essays und Büchern wurde dieser als 

Aufbruch, Katharsis und Erlösung begrüßt und Ăin einem bisher nie dagewesenen Aus-

maÇ ideologisiertñ.
243

  

Besonders wirkmächtig war die Vorstellung, dass der Krieg gleichsam über Nacht 

das ĂElysium einer klassenlosen Gesellschaftñ schafft.
244

 Angesichts der äußeren Be-

drohung erschienen alle inneren Konflikte zweitrangig und sollten zugunsten eines kol-

lektiven Schicksals aufgehoben werden. In Frankreich beschwor Staatspräsident Ray-

mond Poincaré eine heilige Einheit (Union sacrée) gegenüber den Aggressoren in Berlin 

und Wien, während Kaiser Wilhelm den sogenannten Burgfrieden verkündete: ĂIch 

kenne keine Parteien mehr. Ich kenne nur Deutscheñ.
245

  

Überdies wurde der Krieg zur fundamentalen Auseinandersetzung zwischen Kultu-

ren und Lebenseinstellungen stilisiert.
246

 Thomas Mann sprach vom Ăewigen Weltge-

gensatzñ zwischen deutscher Kultur und westlicher Zivilisation. ĂKulturñ sollte dabei 

für Begriffe wie Moral, Seele, Kunst und Leidenschaft stehen ï ĂZivilisationñ hingegen 

für Vernunft, Demokratie, Aufklärung und Fortschritt.
247

 Als ĂVerkºrperungñ dieses 

Gegensatzes von Ăheroischer Pflichtñ und Ăb¿rgerlicher Sittigungñ betrachtete Mann 

Friedrich II. und Voltaire.
248

 Im Sinne der geistigen Mobilmachung versuchte Mann die 

Überlegenheit des Kaiserreiches gegenüber Frankreich und Großbritannien zu beweisen 

und betonte, ĂdaÇ Deutschland mit seiner jungen und starken Organisation, seiner Ar-

beiterversicherung, der Fortgeschrittenheit aller seiner sozialen Einrichtungen ja in 

Wahrheit ein viel modernerer Staat ist als etwa die unsauber plutokratische Bourgeois-

Republik [é], daß unser soziales Kaisertum eine zukünftigere Staatsform darstellt als 

irgendein Advokaten-Parlamentarismus, der, wenn er in Feierstimmung gerät, noch 

immer das Stroh von 1789 drischtñ.
249

  

Dieses Abarbeiten an der Französischen Revolution gehörte zur Paradedisziplin der 

deutschen Kriegspublizistik. Den Idealen von 1789 wurden die ĂIdeen von 1914ñ ent-

gegengesetzt. Dieses Wort wurde von dem Nationalökonomen Johann Plenge geprägt. 
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Dieser versprach sich vom Krieg eine ĂZusammenfassung aller wirtschaftlichen und 

aller staatlichen Kräfte zu einem neuen Ganzenñ.
250

 Ebenfalls in Abgrenzung zur Fran-

zösischen Revolution und in Okkupation des liberalen Freiheitsbegriffes sprach er von 

der ĂBefreiung des Einzelnen zur bewussten Einordnung in das begriffene Lebensganze 

von Volk und Staatñ.
251

 Plenge verstand es geschickt, seine ¦berlegungen zur Ăhöchst-

bewußten inneren Einordnung des Menschen in die Organisationñ, die urspr¿nglich auf 

Industrieprozesse zielten, auf das Militär und die im Krieg stehende Nation anzuwenden 

und avancierte somit zu einem umtriebigen Vertreter des Ăpatriotischen Professoren-

schrifttumsñ.
252

 

Zu diesen zªhlte auch der Theologe Ernst Troeltsch, der dem ĂZauber mªnnlich-

heldischer Gesinnungñ huldigte, sich jedoch den Antiindividualismus Plenges verbat 

und vor einer ĂVerstaatlichung des Gehirnsñ warnte.
253

 Hieran vermag man die Band-

breite dieser Ideen zu erkennen, die einen klar definierten Gegner hatten, jedoch von 

diversen Denkschulen zehrten, die vom Liberalismus (Troeltsch) bis zum Sozialismus 

(Plenge) reichen konnten. Gemeinsam war ihnen indes die Sorge um den jungen deut-

schen Nationalstaat. Aus der Sicht Ernst Pipers war der ĂRadikalnationalismusñ der 

Intellektuellen der Versuch, den ĂInferioritªtsgef¿hlen einer verspªteten Nationñ mit 

dem ĂPostulat der ¦berlegenheit deutscher Kultur gegenüber der westlichen Zivilisati-

onñ beizukommen.
254

 

Wirkmächtige Beispiele für die pseudowissenschaftliche Untermauerung dieser Übe-

rordnung sind die Gegenüberstellung Händler und Helden (1915) des Soziologen Wer-

ner Sombart sowie Max Schelers Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg 

(1915), demzufolge die Briten Kultur mit Komfort, Denken mit Rechnen und Vernunft 

mit Ökonomie verwechseln. Diese antienglischen Ausfälle offenbaren nach Peter 
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Sprengel Ăzum guten Teil [é] Selbsthaß: Im englischen Wirtschaftsliberalismus kristal-

lisierte sich gleichsam die Bedrohung der Kultur, die viele Intellektuelle Deutschlands 

und Österreichs von der Entwicklung des Kapitalismus im eigenen Land ausgehen sa-

henñ.
255

 

 

3.2. Die Wucht der Gemeinsamkeit : Zweigs Augusterlebnis  

Stefan Zweig bewertete die Haltung der deutschsprachigen Intellektuellen rückblickend 

überaus kritisch:  

ĂWenig europªisch geschult, ganz im deutschen Gesichtskreis lebend, meinten die meisten un-

serer Dichter ihr Teil am besten zu tun, indem sie die Begeisterung der Massen stärkten und die 

angebliche Schönheit des Krieges mit dichterischem Appell oder wissenschaftlichen Ideologien 

unterbauten. Fast alle deutschen Dichter, Hauptmann und Dehmel voran, glaubten sich ver-

pflichtet, wie in urgermanischen Zeiten als Barden die vorrückenden Kämpfer mit Liedern und 

Runen zur Sterbebegeisterung anzufeuern. Schockweise regneten Gedichte, die Krieg auf Sieg, 

Not auf Tod reimten. Feierlich verschworen sich die Schriftsteller, nie mehr mit einem Franzo-

sen, nie mehr mit einem Engländer Kulturgemeinschaft haben zu wollen, ja mehr noch: sie 

leugneten über Nacht, daß es je eine englische, eine französische Kultur gegeben habe. All das 

sei gering und wertlos gegenüber deutschem Wesen, deutscher Kunst und deutscher Art. Noch 

ärger trieben es die Gelehrten. Die Philosophen wußten plötzlich keine andere Weisheit, als den 

Krieg zu einem āStahlbadó zu erklªren, das wohltªtig die Krªfte der Vºlker vor Erschlaffung 

bewahre. Ihnen zur Seite traten die Ärzte, die ihre Prothesen derart überschwänglich priesen, 

daß man beinahe Lust hatte, sich ein Bein amputieren zu lassen, um das gesunde durch solch ein 

künstliches Gestell zu ersetzen. Die Priester aller Konfessionen wollten gleichfalls nicht zu-

rückbleiben und stimmten ein in den Chor; manchmal war es, als hörte man eine Horde Beses-

sener toben. [é] in jenen ersten Monaten wurde am meisten gehört, wer am wildesten tobte, 

und so sangen und schrien sie h¿ben und dr¿ben in wildem Chorñ.256 

Er selbst sei indes mit Misstrauen geimpft gewesen gegen Ădie Infektion patriotischer 

Begeisterungñ: Ăvorbereitet wie ich war gegen diesen Fieberanfall der ersten Stunde, 

blieb ich entschlossen, meine Überzeugung von der notwendigen Einheit Europas nicht 

erschüttern zu lassen durch einen von ungeschickten Diplomaten und brutalen Muniti-

onsindustriellen herbeigef¿hrten Bruderkampfñ.
257

 Das Verdrängen eines Bekehrten. 
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Auch Zweig meldete sich zu Kriegsbeginn ganz im deutschen Gesichtskreis lebend zu 

Wort. 

Die Sehnsucht nach einem Rausch der Millionenmasse aus dem Patriotismus-Aufsatz 

von 1909 schien 1914 befriedigt zu werden. Bereits am 1. August sprach Zweig in ei-

nem Beitrag für die Neue Freie Presse von der ĂWucht der Gemeinsamkeitñ
258

 und ließ 

sich von dieser mitreißen:  

ĂUm der Wahrheit die Ehre zu geben, muÇ ich bekennen, daß in diesem ersten Aufbruch der 

Massen etwas Großartiges, Hinreißendes und sogar Verführerisches lag, dem man sich schwer 

entziehen konnte. [é] Wie nie fühlten die Tausende und Hunderttausende Menschen, was sie 

besser im Frieden hätten fühlen sollen: daÇ sie zusammengehºrtenñ.259  

Auch bei Zweig war es weniger der Krieg an sich, der begeisterte, sondern Ăseine inne-

ren Wirkungen, die vor allem in der Mobilisierung von Gemeinschaftsgefühl und Op-

fergeist gesehen wurdenñ.
260

  

Dementsprechend ergriff er am 6. August in der Neuen Freien Presse Partei für das 

Deutsche Reich, das sich aus seiner Sicht in einer Notwehrlage befand: ĂMit beiden 

Fäusten, nach rechts und links, muß Deutschland jetzt zuschlagen, der doppelten Um-

klammerung seiner Gegner sich zu entwindenñ.
261

 Diesen Eindruck hatte auch die deut-

sche Regierung. Taggleich erschien im Reichsanzeiger der berühmte Aufruf Kaiser 

Wilhelms: ĂEine offenkundige und heimliche Feindschaft von Ost und West und jen-

seits der See haben wir zu ertragen [é] Mitten im Frieden ¿berfªllt uns der Feindñ.
262

 

Zweig sah den B¿ndnispartner jedoch Ăehern ger¿stet durch das stete Bewußtsein reger 

Feindesnªhe und in all diesen Friedensjahren in jeder Minute zum Krieg bereitetñ.
263

  

Dieses Feuilleton mit dem Titel Ein Wort von Deutschland ist ein Hohelied auf das 

Ădeutsche Wesenñ, das sich durch Voraussicht, Organisation und Pflichtgef¿hl aus-

zeichnet. Vom ĂAtom der Volkskraftñ bis zur Feder im Uhrwerk wird ein Reihe techni-

scher Metaphern aufgeboten, um eine Ăbedingungslose Zuversichtñ f¿r die Ădeutsche 

Leistung im Kriegeñ zu untermauern.
264

 Bettina Heyôl hat auf die Ăsemantische Engf¿h-

rung von Moral und hocheffizienter Technologieñ in Zweigs Argumentation hingewie-

sen: 
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ĂSo wie Deutschland aus seinem Ackerboden unter allen Lªndern die hºchste Quantität des 

fruchtbaren Ertrages durch geistig geregelte körperliche Leistung erzwingt, so gestaltet es auch 

aus einer Millionenmasse das Höchste an moralischer Tatkräftigkeit und sittlicher Energie. 

Durch diese einzige Konzentrierung der Kraft darf es Deutschland beruhigt wagen, gleich gro-

ßen und vielleicht größeren Kräften sich unbesorgt entgegenzustellen und seiner Stoßgewalt im 

Kriege zu vertrauenñ.265 

Das deutsche Pflichtbewusstsein ist bei Zweig aber nicht nur eine Sache der Gewohn-

heit oder ein Wesensmerkmal der Kultur, wie dies beispielsweise der Philosoph Alois 

Riehl behauptete.
266

 Die Ărestlose Unterordnung des Einzelnen unter den Gesamtwillenñ 

komme vielmehr von Ăinnen, aus dem Willen der Rasse, aus der Zucht jedes Charak-

tersñ.
267

  

Schließlich werden die Reformation und Immanuel Kant bem¿ht: ĂIn Deutschland ist 

die Religion entstanden, die alle wichtigen Entschließungen und die letzten Entschei-

dungen der Moral einzig der innern Pflicht anheimgibt, in Deutschland die Philosophie, 

die den Pflichtgedanken zum kategorischen Imperativ aller Tätigkeit erhebtñ.
268

 Der 

Rückgriff auf die kantische Moralphilosophie verwundert, weil deren Pflichtbegriff  da-

zu dient, den Menschen als moralisches Wesen auszuweisen, aber nicht, eine restlose 

Unterordnung des Einzelnen unter einen Gesamtwillen zu begründen.
269

 Ebenso aben-

teuerlich ist der Verweis auf das Luthertum, in dessen Ethik nicht die Pflicht, sondern 

das Gewissen den archimedischen Punkt bildet.
270

 Allerdings war Zweig keineswegs 

der einzige, dem diese Beispiele passend erschienen. Auch Thomas Mann führte sie in 

seinen Gedanken zum Kriege vom November 1914 an und brachte sie gegen die Fran-

zºsische Revolution in Stellung: ĂAls ob nicht die Emanzipation des Individuums vor 

Gott und die Kritik der reinen Vernunft ein weit radikalerer Umsturz gewesen wäre, als 

die Proklamierung der āMenschenrechteóñ.
271

 In der Behauptung eines aus kultureller 

Überlegenheit resultierenden militärischen Übergewichts bestand Einigkeit zwischen 
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Mann und Zweig. Dies lässt sich insbesondere anhand ihrer Reaktionen auf die Vorfälle 

von Löwen und Reims zeigen.  

Die von deutschen Truppen besetzte und gänzlich entwaffnete belgische Stadt Lö-

wen wurde am 25. August 1914 zu großen Teilen zerstört. Über 200 Einwohner wurden 

getötet, 1500 nach Deutschland deportiert. Am 19. September beschoss deutsche Artil-

lerie außerdem die berühmte Kathedrale im französischen Reims.
272

 Mann konterte die 

Empörung und die Vorwürfe der Barbarei in der ausländischen Presse, indem er eine 

produktive Beziehung zwischen Kultur und Gewalt behauptete.
273

 Darüber hinaus warf 

er den Franzosen Heuchelei vor. Weil Späher auf dem Turm der Kathedrale postiert 

gewesen seien, habe man diese beschießen müssen. Dies war auch die Sicht der offiziel-

len Stellen in Deutschland.
274

 Zweig äußerte sich ganz ähnlich und sah Vorsatz auf Sei-

ten der französischen Soldaten: ĂIch kann mir den Wutschrei denken, mit dem die ganze 

gebildete Welt das beantwortet ï und doch war es eine Falle der Franzosen, die es woll-

ten, dass die Deutschen sich moralisch schädigen ï denn anders Schaden zuzufügen ist 

ihnen bisher noch nicht recht gelungenñ.
275

  

Eine Falle vermutete er auch hinter den Ereignissen in Löwen. In der Neuen Freien 

Presse vom 30. August schrieb er: ĂUnd ich mag es gut begreifen, dass gerade hier die 

deutschen Soldaten lässiger auf ihren Wagen die Straßen durchzogen, denn hier, in die-

sem träumerischen Winkel der Welt, war Leidenschaft am wenigsten zu vermuten und 

Verratñ.
276

 Diese Sichtweise vertrat er auch gegenüber Rolland, dem er am 6. Oktober 

schrieb: ĂLºwen ist nicht zerstºrt, seine Kunstdenkmäler, vor allem das Rathaus, mit 

unsäglicher Mühe von den Offizieren mitten im Feuer gerettet worden, bis auf die Bib-

liothekñ.
277

  

Die zeitliche Nähe lässt vermuten, dass Zweig diese Zeilen auch unter dem Eindruck 

des von 93 Vertretern des deutschen Kultur- und Geisteslebens unterzeichneten ĂAufru-

fes an die Kulturweltñ verfasste, der am 4. Oktober in den großen deutschen Tageszei-

                                                 
272  Janz, Der große Krieg, S. 77f. 
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tungen veröffentlicht worden war.
278

 Mit einem trotzig-repetitiven ĂEs ist nicht wahrñ 

wird darin dem Vorwurf widersprochen, Deutschland habe die belgische Neutralität 

verletzt und damit das Völkerrecht gebrochen. Überdies wird die vorsätzliche Zerstö-

rung Lºwens bezweifelt. Die deutschen Soldaten hªtten sich einer Ărasenden Einwoh-

nerschaftñ erwehren m¿ssen. Die Thesen gipfeln in der Behauptung, dass der deutsche 

Militarismus Bedingung und Garant des Fortbestandes deutscher Kultur sei: ĂDeutsches 

Heer und deutsches Volk sind einsñ.
279

 

Die Behauptung der Überlegenheit der deutschen Kultur geht jedoch bei Zweig, an-

ders als bei Mann, nicht explizit mit einer Feindschaft gegenüber Frankreich und Eng-

land einher, wenngleich auch er gängige Stereotypen pflegte.
280

 Von den Freundschaf-

ten mit Franzosen und Briten distanzierte er sich jedoch einige Wochen nach 

Kriegsbeginn öffentlichkeitswirksam. Am 19. September nahm er in einem offenen 

Brief Abschied von den Freunden in ĂFremdlandñ: ĂWir sind die Gleichen nicht mehr 

wie vor diesem Krieg, und zwischen unserm Gefühl steht das Geschick unserer Heimat. 

[...] was in mir deutsch ist, überflutet mein ganzes Empfinden. [...] Heute ist das Maß 

verwandelt und jeder Mensch nur wahr durch Gemeinsamkeit mit seiner Nationñ.
281

 Die 

Absichtserklªrung am Ende des Briefes, nach dem Krieg das gemeinsame ĂSamariter-

werkñ beginnen zu wollen, um Ădie Gehªssigkeit in der Weltñ zu beseitigen, war den 

Freunden kein Trost.
282

 Rolland zum Beispiel antwortete erzürnt: ĂIch bin unserm Eu-

ropa treuer als Sie, lieber Stefan Zweig, und ich verleugne keinen meiner Freunde. [é] 

Da bedürfte es schon anderer Katastrophen, um meinen Geist und mein Herz zu ändern. 

Impavidum ferient ruinaeñ.
283
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3.3. Der Geistmensch als Nichtsnutz?  

Was veranlasste Zweig zu dieser Deutschtümelei? Er war übernational geprägt und be-

tätigte sich seit Beginn seiner Schriftstellerei als Kulturvermittler. Er gab Verlaine her-

aus, übersetzte Verhaeren, Baudelaire sowie A.G.B. Russell und pflegte Freundschaft 

mit Schriftstellern in ganz Europa: ĂF¿r niemanden konnte Europa leichter Glaube und 

Vaterland werdenñ.
284

  

Der scheinbare Verlust dieses Glaubens in den ersten Monaten des Krieges wird in 

der Forschung als Persönlichkeits- und Schaffenskrise gedeutet und auf die fehlende 

Wehrhaftigkeit eines gefühlsorientierten Pazifismus zurückgeführt. Steiman verweist 

auf Zweigs Herkunft aus dem jüdischen Großbürgertum Wiens, das sich mit dem Ende 

der liberalen Ära von der Politik entfernte und aufgrund der Exklusion Ăfrom practically 

all positions where political power was normally acquired or exercisedñ in die Welt der 

Kunst und Kultur strebte.
285

 Der daraus resultierende Mangel an politischem Urteils-

vermögen, gepaart mit einem schwachen Selbstbewusstsein sei der Grund für Zweigs 

Schwierigkeiten gewesen, eine eigenständige und kritische Haltung zum Krieg einzu-

nehmen. Heyôl meint, der Kriegsausbruch habe den Schriftsteller Zweig verunsichert, 

weil er seine gesellschaftliche Legitimation gefährdet sah.
286

 Hildemar Holl vermutet, 

dass Zweigs Pazifismus sich vor 1914 in einem Gef¿hl f¿r die Einheit einer Ăgeistig-

k¿nstlerischen Eliteñ erschºpfte, das gegen die Kriegsbegeisterung Ănahezu wehrlosñ 

war und sich streckenweise von dieser mitreißen ließ.
287

 Für Jacques Le Rider steht 

Zweig mit seiner Ăbeinahe schizophrenen Einstellungñ wªhrend des Krieges beispielhaft 

für eine zeitgenössische Geisteshaltung.
288

 Er hªlt das Ăwiderspr¿chliche Nebeneinan-

derñ von Pazifismus und Europäertum sowie die Anfälligkeit für Kriegsbegeisterung 

und Patriotismus f¿r ein ĂSymptom der Widerspr¿che der spªtliberalen Ideologieñ.
289

 

Einen gänzlich anderen Zugang wählt Beck, der Zweigs Verhalten mit Freud als Ausei-

nandersetzung mit dem ĂDªmonischenñ deutet.
290
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Den plausibelsten Erklärungsansatz liefert Heyôl. Denn bei Zweig vermag sich ein 

bemerkenswerter Unterschied zum Motiv des publizistischen Wehrersatzdienstes zu 

zeigen, das den affirmativen Äußerungen der meisten Dichter und Denker zugrundelag. 

Das berühmteste Beispiel stellt wiederum Thomas Mann dar, der seine im Krieg ent-

standenen Betrachtungen eines Unpolitischen in der Vorrede als Ăzweijªhrigen Gedan-

kendienst mit der Waffeñ deklarierte und sich selbst als ĂKriegsbeschädigtenñ betrachte-

te.
291

 Für Mann, Richard Dehmel, Ernst Lissauer, Gerhard Hauptmann, Hugo von 

Hofmannsthal und andere bestand ï unabhängig davon, ob sie selbst im Feld standen 

oder nicht ï kein Zweifel darüber, dass ihre Wortmeldungen ein adäquater Ersatz für 

das, mindestens aber ein nützlicher Zusatz zum Gemetzel an der Front waren.
292

 

Bei Zweig liegen die Dinge anders. Er war nach der Matura als wehrdienstuntauglich 

ausgemustert und also nicht militärisch ausgebildet worden.
293

 Im Sommer 1914 hatte 

er offensichtlich das Gefühl, den Anforderungen der Zeit und des Krieges nicht zu ent-

sprechen und stellte seinen Ästhetizismus der Vorkriegsjahre in Frage. Die Tatsache, 

nicht einberufen zu sein, machte ihm schon am 4. August zu schaffen: ĂMeine Freunde 

sind schon alle an der Front, auch Hofmansthal [sic], der Dichter. Es ist gräßlich noch 

hier herumzugehen, die Frauen sehen einen an: was tust du noch hier, Du junger 

Menschñ.
294

 Am deutlichsten kommt diese Verunsicherung in einem Brief an Paul Zech 

zum Ausdruck:  

ĂManchmal glaube ich, zu klein zu sein f¿r diese Zeit, die stªhlerne Menschen will, Menschen 

von einer Fähigkeit des Hassens, die die meine weit überschreitet. [...] Vielleicht waren wir alle 

auf falschem Wege, als wir künstlerischen Dingen unser ganzes Leben hingaben: heute ist nur 

der nützliche Mensch der wahrhaft wertvolle: ich bedaure, so wenig für die Zeit tun zu können, 

da ich doch nichts Anderes meistere als das Wortñ.295 

Diese Zeilen stammen aus den ersten Oktobertagen. Da hatte Zweig sein Wort von 

Deutschland (6. August) schon gesprochen und sich von den Freunden in Fremdland 

(19. September) verabschiedet. Nützlich erschienen ihm diese Wortmeldungen aber 

wohl nicht ï das Wort von Deutschland ist laut Tagebuch aus Verzweiflung entstan-

den.
296

 Zweigs affirmative Äußerungen waren weniger Ersatzdienst denn mehr der Ver-

such, die Tatsache zu überspielen, dass er als Mann des Wortes aus seiner Sicht keinen 
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angemessenen Beitrag zu den Ereignissen leisten konnte und daher untätig und unnütz 

bleiben musste
297
: ĂIch selbst kann nichts tun, ich bin gleichsam gelªhmt, es ist ein ver-

lorenes Jahr und ich sehne mich nach einer mir zu Pflicht gemachten Betªtigungñ.
298

 

Dieses Ethos der N¿tzlichkeit, wie Heyôl es nennt, konnte Zweig schließlich in eine 

offizielle Tätigkeit einbringen, bei der schriftstellerische Fähigkeiten gefragt waren.
299

 

Nach erneuter Musterung tat Zweig ab Dezember 1914 Dienst in der Ăliterarischen 

Gruppeñ des Kriegsarchivs im k.u.k. Kriegsministerium. Hier wurden Berichte ¿ber 

Soldaten verfasst, die f¿r besondere Auszeichnungen vorgesehen waren. Zu den ĂHel-

denfriseurenñ gehºrten beispielsweise auch Franz Karl Ginzkey, Alfred Polgar, Paul 

Csokor, Rainer Maria Rilke und Albert Ehrenstein.
300

 Im November 1917 genehmigte 

die Presseabteilung des Auswärtigen Amtes Zweig eine zweimonatige Vortragsreise in 

die Schweiz. Um einem immer wahrscheinlicher werdenden Einsatz im Feld zu entge-

hen, suchte er jedoch nach einer Möglichkeit zu Jahresbeginn 1918 nicht nach Wien 

zurückkehren zu müssen. Aufgrund einer eilig ausgemachten Korrespondententätigkeit 

für die Neue Freie Presse wurde Zweig schließlich vom Militärdienst freigestellt und 

kehrte erst nach Kriegsende wieder nach Österreich zurück.
301

 

 

3.4. Jeremias (1917)  

Zur Ambivalenz von Zweigs Auseinandersetzung mit dem Ersten Weltkrieg gehören 

die sorgenvollen und zweifelnden Gedanken. Die Skepsis über die Siegesgewissheit 

vieler Zeitgenossen und die Erschütterung über das Leid, das der Krieg hervorrief, ent-

wickelten sich jedoch allmählich. Sie wurden zunächst nur dem Tagebuch anvertraut 

und mündeten erst später in öffentliche Stellungnahmen, wie beispielsweise dem Be-

kenntnis zum Defaitismus. Dieses erschien im Juli 1918 in der Friedens-Warte.
302

 Darin 

geißelt Zweig den von den Alliierten wie den Mittelmächten ï trotz der offensichtlichen 

Unmöglichkeit eines Sieges in diesem Abnutzungs- und Stellungskrieg ï immer noch 
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anvisierten Frieden ohne Niederlage als menschenverachtende Verlängerung des Mas-

senschlachtens.
303

 Während das deutsche Oberkommando einen durch Zugeständnisse 

erreichten Frieden scharf ablehnte, war Kaiser Karl, der im November 1916 dem ver-

storbenen Franz Joseph nachgefolgt war, von dieser Position bereits etwas abgerückt. 

Dennoch wäre das Bekenntnis in Österreich auch im Sommer 1918 vermutlich noch als 

Hochverrat gewertet worden.
304

     

Wenn man den Erinnerungen Siegfried Trebitschs glauben darf, wurde Zweig bereits 

von der Julikrise 1914 stark verunsichert.
305

 Den öffentlichen Äußerungen ist das kaum 

anzumerken. Bisweilen beschrieb er eine Begeisterung, die gar nicht seiner Wahrneh-

mung entsprach. In einem Beitrag für die Neue Freie Presse mit dem Titel Heimfahrt 

nach Österreich vom 1. August heiÇt es ¿ber die Wiener: Ăin ihren ernsten Z¿gen liest 

man Ergriffenheit und eine fast feierliche Weihe. Manifestationen bekunden laut festli-

che Entschlossenheit [...]. Ich möchte es in meinem Leben nicht missen, diese sonst so 

frohberühmte Stadt gesehen zu haben, wie sie in ernster Stunde sich eine edle und neue 

W¿rde fandñ.
306

 Privatim notierte er indes:  

Ădie letzten Zeilen sind unwahr. Wien war consterniert, als ich am 31. Juli dort eintraf. Die Leu-

te umstanden stundenlang die Einberufungsordre, die in einem erbärmlichen Deutsch abgefaßt, 

total unverständlich war. Am Abend versuchten einige Enthusiasmus zu machen, Kriegerverei-

ne, aber es klang schon recht mattñ.307  

Zweig scheint also den Enthusiasmus, den er öffentlich beschrieb, selbst nicht geglaubt 

zu haben.
308

 Ihn beschlich schon in den ersten Tagen eine Ahnung vom Grauen des 

Krieges: 

Ămein innerstes Empfinden glaubt nicht an einen österreichischen Sieg [...] Plötzlich erscheint 

Adelt, als Kriegscorrespondent, er erzählt, auch in Deutschland sei Bestürzung das wahre Ge-

fühl. [...] Am Bahnhof sollen entsetzliche Scenen sich abspielen: ich wage mich gar nicht hin. 

[...] ich vermag nicht zu schlafen [...]. Ich sehe die armen Burschen ferne und das Elend, von 
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dem hier noch niemand weiß. [...] Weltgeschichte ist grauenhaft von der Nähe. [...] Ich glaube 

an keinen Sieg gegen die ganze Weltñ.309  

Die Feststellung von der eigenen Schlaflosigkeit erhob er in den Wochen darauf zu ei-

nem Postulat. Am 18. August druckte die Neue Freie Presse das Feuilleton Die schlaf-

lose Welt, mit dem Zweig versuchte, die Atmosphäre und die Bedeutung, die der Krieg 

in der Lebenswelt auch jedes Unbeteiligten hat, auf den Begriff zu bringen: ĂKeiner ist 

jetzt allein mit sich und seinem Schicksal, [...] all das, was zu ebendieser Sekunde tau-

send und Tausende Meilen weit geschieht, hat Bezug auf sein Lebenñ.
310

 Vor dem Hin-

tergrund des oben erwähnten Gefühls der Unzulänglichkeit, erscheinen diese Zeilen 

auch als prophylaktischer Widerspruch gegen mögliche Vorwürfe ï verstärkt durch ein 

Postulat: Ădiese Tage wollen kein Unbeteiligtsein und auch das Fernsein von den 

Schlachtfeldern ist kein Außensein. Jedem einzelnen von uns wird jetzt das Leben um 

und um geschüttelt, keiner hat das Recht, ruhig zu schlafen im Ungeheuren der Erre-

gungñ.
311

 Allerdings erfasst diese Beobachtung auch das Wesen des Ersten Weltkrieges 

als Ăla guerre totaleñ, wie es 1917 in der franzºsischen Presse heißen sollte. Front und 

Heimat waren in diesem Krieg kaum mehr voneinander zu unterscheiden, weil die Zi-

vilbevölkerung in bislang ungekanntem Ausmaß in das Geschehen einbezogen wurde ï 

durch die hassschürende Propaganda, als Arbeitskräfte in der Rüstungsproduktion sowie 

als Ziel feindlicher Angriffe.
312

 Darüber hinaus ahnte Zweig, wie zahlreiche andere 

Zeitgenossen auch, welche Folgen und Umwälzungen der Krieg zeitigen würde, wenn-

gleich der Hinweis naturgemäß vage blieb: ĂAus der Verwirrung dieser Tage wird eine 

neue Ordnung sich bilden, der sich stark und helfend zu fügen unsere erste Sorge sein 

muÇñ.
313

  

Im Frühjahr 1915 fasste Zweig ernstliche Gedanken, das Geschehen und seine Sicht 

darauf literarisch zu verarbeiten. Im Juni begann er die Ădramatische Dichtungñ Jeremi-

as, die im Februar 1918 in Zürich uraufgeführt wurde.
314

 Als Vorlage diente die Ge-

schichte des Propheten, der vergeblich davor warnt, im Bündnis mit Ägypten gegen die 
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babylonische Besatzung aufzubegehren und damit die Zerstörung Jerusalems zu riskie-

ren, was nach der Eroberung durch Nebukadnezar 587/586 v.d.Z. tatsächlich passiert.
315

 

Das Drama soll die Tragik desjenigen zeigen, Ădem nur das Wort, die Warnung und 

die Erkenntnis gegen die Realitªt der Tatsachen gegeben istñ und mithin die Tragödie 

des jüdischen Volkes, Ădes ewigen Leidens, des ewigen Niedersturzes und der ewigen 

Erhebung und der aus solchem Schicksal entfaltenden Kraftñ thematisieren, wie es in 

einem Brief an Martin Buber sowie in der Welt von Gestern heißt.
316

 Zweig verfolgte 

hier einen universalen Ansatz. Er wollte mehr als ein Ăpazifistisches St¿ckñ schreiben 

und nicht nur die ĂBinsenwahrheit in Wort und Verse [...] setzen, daß Frieden besser sei 

als Kriegñ.
317

 Er war zu der Überzeugung gelangt, dass es für einen nachhaltigen Frie-

den Menschen braucht, die seinen Wert zu schätzen wissen und für ihn einzutreten be-

reit sind.
318

  

Nachdem im ersten Aufzug Jeremiasǋ Erweckung zum Propheten sowie der Versuch 

seiner Mutter geschildert wird, ihn von der Veröffentlichung seiner Träume vom bren-

nenden Tempel abzubringen, ist das zweite Bild als Rückblick auf den Beginn des 

Weltkrieges zu verstehen. Als eine ägyptische Gesandtschaft in Jerusalem eintrifft, geht 

im Volk die Kunde von einem Bündnis zwischen Juda und Ägypten, mit dem die 

Knechtschaft durch Babylon beendet werden soll. Dabei wird der Kriegsbegeisterung 

der Jungen eine skeptische Haltung der Älteren gegenübergestellt. Diese unterschiedli-

che Bewertung verweist auf die Tatsache, dass die europäischen Staaten zwischen 1871 

und 1914 untereinander keinen Krieg führten und damit den längsten Frieden ihrer Ge-

schichte erlebten.
319

 Zweig veranschaulicht dies an einem Streit zwischen Sebulon und 

dessen Sohn Baruch, der sich nach anfänglichem Enthusiasmus Jeremias anschließen 

wird: 

SEBULON: Schweige, nicht dein ist das Wort auf dem Markte. 

BARUCH: Sollen nur die Bedächtigen reden, nur die Greise beraten, daß Israel ergreise vor den 

Jahren und Gottes Wort faule in unsern Herzen? [...] ihr hattet den Frieden, und wir wollen den 

Krieg. 
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SEBULON: Was weißt du vom Kriege, du Vorwitziger. Wir, die Väter haben ihn gekannt. Er ist 

groß in den Büchern, aber ein Würger ist er in Wahrheit und ein Schänder des Lebens.320 

Neben den von Baruch repräsentierten Jüngeren sind es vor allem der Klerus und das 

Militär, die auf einen Waffengang drängen. Der Prophet Hananja tritt auf Wunsch des 

Volkes vor die Tür des Tempels und erklärt den Krieg zum göttlichen Willen. Hananja, 

König Zedekia, der oberste Kriegsknecht Abimelech, der Hohepriester Pashur, der 

Verwalter Nachum sowie der Älteste Imre bilden den Rat, in dem über das Bündnis mit 

Ägypten diskutiert wird. Nachum und Imre sprechen sich dagegen aus, woraufhin auch 

Zedekia das Bündnis ablehnt. Diese Entscheidung wird vom Krieger Abimelech dem 

Volk verkündet: ĂVerkauft ist Israel von den Weichlingen, verschachert von den Krä-

mern. Obsiegt haben Imri und Nachum im Rate, sie sprachen wider Ägypten, und der 

König gab ihnen Gehörñ.
321

 

Daraufhin fordern Hananja und Pashur das Volk auf, zum Palast zu ziehen um 

Zedekia umzustimmen. Dieser gibt dem Druck der Straße nach, ist jedoch keineswegs 

überzeugt. Zweig lässt ihn gar keine Revision seiner eingangs abschlägigen Entschei-

dung verkünden. Sie ergibt sich aus der Regieanweisung und dem Jubel des Volkes: 

ĂZedekia ist, gefolgt von den ªgyptischen Gesandten, aus dem Palaste geschritten. Er hªlt das 

Schwert bloß in den Händen. Sein Antlitz ist strenge und ernst, er geht inmitten des Jubels wie 

gedrückt von Gedanken, neigt sich kaum dem allgemeinen Schrei und Zuruf und steigt jetzt mit 

langsamen Schritten den Tempel hinan. Die Menge drªngt ihm nach, lªrmend und jubelndñ.322 

Der Klerus, das Militär und die anonyme Menge sprechen sich für den Krieg aus. Die 

Politik erscheint indes als von den Ereignissen und Stimmungen getrieben. Diese Kons-

tellation entspricht Zweigs Auffassung von einer charakterlosen politischen Klasse, die 

er 1929 in folgende Worte fassen wird:  

ĂPolitik ist nicht Führung der öffentlichen Meinung, sondern sklavisches Sichbeugen der Führer 

vor eben derselben Instanz, die sie selber geschaffen und beeinflusst haben. So entstehen immer 

Kriege: aus einem Spiel mit gefährlichen Worten, aus einer Überreizung nationaler Leiden-
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schaften, so die politischen Verbrechen; kein Laster und keine Brutalität auf Erden hat so viel 

Blut verschuldet wie die menschliche Feigheitñ.323  

Im Hinblick auf den historischen Kontext kommt dem König Zedekia bei Zweig eine 

bemerkenswerte Rolle zu. Er spricht sich zunächst gegen den Krieg aus. Seine Beweg-

gründe bleiben jedoch im Dunkeln. Man erfährt lediglich, dass er den Zweifeln der 

Ratsmitglieder Imri und Nachim Gehör schenkt. Der biblischen Überlieferung zufolge 

war Zedekia ein Herrscher von Nebukadnezars Gnaden. Dieser hatte Jerusalem bereits 

598 eingenommen, König Jojachin samt Hofstaat nach Babylon entführt und dessen 

Onkel (= Zedekia) als Vasallen eingesetzt. Bei Zweig wird diese Vorgeschichte voraus-

gesetzt, wenn die Kriegsbefürworter erklären, sich von der babylonischen Knechtschaft 

befreien zu wollen, und ihren König drängen, seinen Vasalleneid zu brechen. Inwiefern 

dieser eine Rolle für die Überlegungen von Zweigs Zedekia spielt ist Sache der Speku-

lation, thematisiert wird es nicht. Der Überlieferung nach zögerte Zedekia jedenfalls 

nicht, mit Ägypten gegen die babylonische Vorherrschaft in Palästina aufzubegehren.
324

  

Zweig weist dem Monarchen eine kaum nachvollziehbare zögerliche und beinahe 

unbeteiligte Rolle zu. Kein Wort von den imperialistischen Ambitionen der Kaiser und 

Könige sowie ihrer Kabinette, die auch in späteren Äußerungen nur am Rande vor-

kommen. In der Welt von Gestern wird der Krieg als Werk von Ăungeschickten Diplo-

maten und brutalen Munitionsindustriellenñ bezeichnet.
325

 An anderer Stelle ist neben 

einem wiederholten Verweis auf die Interessen der Rüstungsindustrie auch nebulös von 

einer ĂSpielwut der Politikerñ die Rede.
326

 Dieses Wort entspringt jedoch eher seiner 

allgemeinen Verachtung des politischen Betriebs. Als Kritik  am Verhalten der politi-

schen Eliten im Sommer 1914 taugt es nicht. Dass Zedekia eher in den Krieg hinein-

schlittert als ihn vorsätzlich zu wollen, dürfte daher auch keine Vorwegnahme der Deu-

tung vom Ersten Weltkrieg als Tragödie sein, wie sie Christopher Clark vorgelegt 

hat.
327

 

Auch im weiteren Verlauf ist König Zedekia ein Getriebener, allerdings nicht nur der 

Kriegseuphorie seiner Untertanen, sondern auch seines Ehrgefühls. Die aus Dünkel und 

Angst vor einer Ehrverletzung resultierende Unfähigkeit Frieden zu schließen, stellt den 
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gelungensten Aspekt von Zweigs Kriegskritik dar. Im vierten Aufzug kommt es zu einer 

Begegnung zwischen Jeremias und Zedekia. Der König schreitet ï begleitet von 

Abimelech ï den Verteidigungswall ab und lässt sich die aussichtslose Lage schildern. 

Nebukadnezars Truppen lagern bereits in Sichtweite und bereiten einen Angriff vor. 

Zedekia bekennt, dass er den Bruch seines Vasalleneides bereut (Ăman entwand mir das 

Wortñ) und Frieden mºchte. Abimelech wiederspricht entschieden: ĂDen Sieg erst, 

mein König, und dann den Frieden. [...] Ihr Blut erst, und dann den Friedenñ.
328

 Als der 

König und sein Gefolge auf Jeremias treffen, versucht dieser Zedekia zu bewegen, die 

Tore zu öffnen, um eine Invasion und Zerstörung der Stadt zu verhindern. Beim an-

schließenden Wortwechsel zeigt Zedekia, dass er, obwohl selbst auf Frieden sinnend, 

eher darum bemüht ist, sein Gesicht zu wahren, als die Stadt zu retten: 

JEREMIAS: Es muß einer den Frieden beginnen, wie einer den Krieg. 

ZEDEKIA: Warum soll ich es sein, der als der erste spricht, warum ich und nicht er? Soll er mei-

nen, daß ich verzagte? Möge er senden zu mir, so will ich Zwiesprache halten und erwägen sein 

Wort. Doch warum ich als der erste? 

JEREMIAS: Selig, der als erster die Hand bietet für den Frieden, selig der König, der das Blut 

spart seines Volkes. [...] 

ZEDEKIA: Mit dem Schwert will ich es retten und meines Lebens Preis, doch mit meiner Ehre 

nicht. Du weißt nicht, was du heischest von mir.329 

Nach elfmonatiger Belagerung ist die Lage Jerusalems endgültig aussichtlos. Der Ver-

walter Nachum berichtet im Rat, dass die letzten Vorräte in drei Wochen aufgebraucht 

sein werden. Kurz vor dem Fall Jerusalems erhält Zedekia eine ultimative Gelegenheit, 

die Stadt doch noch zu verschonen. Der Jüngling Baruch, der sich von Jeremiasǋ Worten 

bekehren ließ, hat sich auf eigene Faust zu Nebukadnezar begeben, um die Bedingungen 

eines Friedens auszuloten und überbringt dem Rat ein Angebot. Nebukadnezar ist be-

reit, Jerusalem zu verschonen, wenn Zedekia sich abermals als König von seinen Gna-

den einsetzen lässt. Zedekia stimmt dem zu, um jedoch Schmach von der Krone abzu-

wenden, will er sie an seinen Sohn weitergeben: Ăheilig ist die Krone Israels, und kein 

Haupt soll sie tragen, dessen Nacken ein Joch geschlepptñ.
330

  

Aber Nebukadnezar stellt noch eine weitere Bedingung. Er möchte den Tempel be-

treten: Ăeiner ist in euern Mauern, von dem die Vºlker sagen, daÇ er mªchtiger sei denn 
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alle, und diesen verlangt es mich zu sehnñ.
331

 Der Hohepriester Pashur und der Prophet 

Hanahja sehen darin Frevel und stimmen gegen das Angebot. Imre und Nachum spre-

chen sich dafür aus. Sie wollen unter allen Umständen die Stadt verschonen. Abimelech 

enthält sich, als Heerführer sei er nicht Berater, sondern Diener Zedekias und wolle sich 

dessen Entscheidung fügen. Damit liegt die Entscheidung allein beim König. Als die 

Ratsmitglieder entlassen sind, fragt er Baruch, ob Nebukadnezar sich nach ihm erkun-

digt habe. Als dieser verneint, gerªt Zedekia in Zorn, Ăf¿r ein Wort bin ich ihm zu ge-

ringñ, und will Baruch anweisen, Nebukadnezar sein Nein zu überbringen, als dieser im 

Stile Jeremiasǋ versucht, den König von dieser überhasteten Entscheidung abzubringen: 

ĂTu auf die Tore, tu auf ein Herz!ñ.
332

 Zedekia erinnert dieses Wort an die Begegnung 

mit Jeremias auf dem Wall. Er meint nun, Baruch sei auf Jeremiasǋ GeheiÇ zu 

Nebukadnezar aufgebrochen. Er sieht damit seine Autorität und Ehre gefährdet und op-

fert die Stadt diesem Dünkel:  

Ănicht seine Hand hªlt Jerusalems Geschick. Ich bin der Kºnig, und nicht r¿hmen soll er sich, er 

habe mich geschreckt mit seinen Träumen. Eher sinke die Stadt, als daß sie gerettet sei durch 

Jeremias! [...] Nie wird Zedekia ein Joch tragen, nie hebt er den Vorhang des Heiligsten. Möge 

er kommen mit seinen Vºlkern, Zedekia ist ihm bereitñ.333 

Es kommt zu einer letzten Begegnung zwischen Zedekia und Jeremias. Letzterer ist 

aufgrund seiner düsteren Vorhersagen eingesperrt worden. Sein Klagen dringt dennoch 

in die Gemächer Zedekias, der ihn zu sich bringen lässt. Abermals drängt Jeremias, der 

König möge nachgeben und die Stadt verschonen. Als er erfährt, dass Baruch bereits im 

Begriff ist, Nebukadnezar die unheilvolle Botschaft zu überbringen, gerät er in Ekstase 

und stößt die schrecklichsten Vorstellungen vom Untergang Jerusalems aus: ĂEs liegen 

wie Kot in den Gassen die Leichen der Knaben, erwürgt von den Knechtenñ.
334

 Zedekia 

ist darüber derart erschüttert, dass er Jeremias schließlich glaubt und fragt, warum er ihn 

nicht früher gewarnt habe. ĂIch war immer zur Stelle. Doch du fandest mich nichtñ, 

antwortet Jeremias.
335

 Zedekia flüchtet sich in Fatalismus. Er erklärt die Tatsache, dass 

er nicht auf die Warnungen gehört hat, zum göttlichen Willen: ĂIch muÇte Krieg k¿n-

den, aber ich liebte den Frieden. [...] es war Krieg vor mir unter Gottes Angesicht und 

wird auch nachdem seinñ.
336
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Tags darauf fallen Nebukadnezars Truppen ein. Abimelch fällt, Zedekia versucht 

vergeblich zu fliehen und Jeremias gelingt es, sich mit einigen anderen in einem Keller 

zu verstecken. Als das Schlachten beendet ist, will auch der siegreiche Nebukadnezar 

seine Eitelkeit befriedigt sehen. Drei Gesandte werden ausgeschickt, um Jeremias als 

obersten Diener an den chaldäischen Hof zu holen, denn Nebukadnezar deutet dessen 

Prophezeiungen als Anerkennung seiner Macht: ĂIch habe geblendet, die verblendet 

waren. [...] Aber die meine Macht ehrten, die will ich ehren, und Macht geben, die mei-

ne zu f¿rchten gewuÇtñ.
337

 Der Krieg endet, wie er begann: mit Eitelkeit und Stolz eines 

Königs. Jeremias indes erinnert an die Vergänglichkeit irdischer Macht:  

ĂEin Strohhalm ist seine Macht und ein Windhauch sein Zorn. [...] Wer ist er, daß ich ihn fürch-

ten soll? Viele waren, die einst solch Stirnband trugen von Gold und sich Pharao nannten, und 

ist doch keiner mehr, der ihnen nachfragte und einen Stift faßt, ihr Gedächtnis zu schreiben in 

die Bücher der Zeit. Mächtigere waren denn er, und die Geschlechter der Erde vergaßen ihrer, 

ehe die Bªume morschten, die sie gepflanztñ.338  

Jeremias ist ein pazifistisches Bekenntnis und setzt dem Nationalismus zudem einen 

ĂHymnus des j¿dischen Volkesñ, entgegen. In der vernichtenden Niederlage und Zerstö-

rung Jerusalems ist es der zuvor als Defätist verhöhnte Jeremias, der die Situation mit 

Fassung trägt und die Seinen ermuntert, stolz und zuversichtlich ins Exil zu ziehen: 

ĂDie verweilen, haben die Heimat. Doch die wandern, haben die Weltñ.
339

 Aus dem 

jüdischen Schicksal, Ăheimatlos im hºchsten Sinneñ zu sein, ergab sich für Zweig die 

Aufgabe, Ăden Nationalismus [...] in allen Lªndernñ zu entwurzeln.
340

 Das Werk ist zu-

gleich die Grundlegung der ĂGeschichtsvisionñ, die Zweig später ausformulieren wird: 

ĂDieser Auffassung nach bleibt der Geist un¿berwindlich, was immer auch das Ge-

schick seiner materiellen Verkörperung sein mag. Es ist eine Vision, in der das Leiden 

heilsam ist und die Besiegten die wirklichen Sieger werdenñ.
341

 

Das Stück ist überdies eine Parabel auf den Ersten Weltkrieg, an deren Beginn die 

nationalistische Hybris von Militärs, Intellektuellen und der Masse steht, der die politi-

schen Eliten nicht Herr werden. Letztere tragen gleichwohl Verantwortung, mindestens 

dafür, dem Gemetzel aufgrund von falscher Eitelkeit kein Ende zu bereiten. Zweig ver-
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arbeitete hier die kollektive Begeisterung, von der auch er sich anfangs mitreißen ließ. 

Im Fanatismus und Taumel der Menge, für den er sich im August 1914 noch begeistern 

konnte, sah er fortan eine Gefahr für den Frieden und die Freiheit des Einzelnen. Die 

Verführbarkeit der Vielen wird vor allem von Sebulon und Jeremias kritisiert: ĂDenn 

immer jubelt das Volk zu den lauten Worten, immer lªuft es hinter dem Geprªngeñ. [...] 

immer ist das Lärmen bei den Vielen [...] wenn das Volk jubelt, ist Unheil im Wer-

keñ.
342

 Auch hier begegnet die Klage über die Ăwillenlose Mengeñ, die Ăauf demagogi-

sche Parolen hinñ jedes MaÇ verliert.
343

  

Die Ăªsthetische Verachtung einfacher Leuteñ ist seit jeher ein Gemeinplatz der Kul-

turkritik.
344

 Ende des neunzehnten Jahrhunderts gelangten die Annahmen von der Un-

vernunft, Leichtgläubigkeit, Apathie und Manipulierbarkeit der ungebildeten und unkul-

tivierten Vielen zu neuen Weihen und wurden im Zuge der Forderungen nach einem 

allgemeinen Wahlrecht zum politischen Argument, mit dem die bürgerliche Klasse ihrer 

Angst vor dem Verlust ihrer Identität sowie ihrer Privilegien Ausdruck verlieh.
345

 

Wie traumatisch der ĂEintritt der Volksklassen in das politische Lebenñ auf Aristo-

kratie und Bürgertum wirkte, zeigt auch Le Bons Psychologie, die weniger eine wissen-

schaftliche Abhandlung als vielmehr eine polemische Warnung vor einem Ăgªnzlichen 

Umsturz der gegenwärtigen Gesellschaftñ darstellt.
346

 Letztlich stand dabei nicht weni-

ger als das Abendland auf dem Spiel, da die ĂForderungen der Massenñ auf jenen Ăpri-

mitiven Kommunismusñ hinauslaufen, Ăder vor dem Beginn der Kultur der normale 

Zustand aller menschlichen Gemeinschaft warñ.
347

 Oswald Spengler formulierte später 

noch drastischer. Die Masse lehnt Ădie Kultur mit ihren gewachsenen Formen grund-

sªtzlichñ ab, sie kennt ihre Vergangenheit nicht und besitzt keine Zukunft: sie Ăist das 

Ende, das radikale Nichtsñ.
348
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3.5. Ein sentime ntaler Pazifismus  

Zweigs Schriften aus dem Ersten Weltkrieg zeigen einen Wandel von der Begeisterung 

über kollektiven Überschwang und dem Lob eines mit Kanonen zu verteidigenden 

Deutschtums hin zu einem sentimentalen Pazifismus. Einen bleibenden Eindruck hinter-

ließ das Phänomen der Massenmobilisierung, die er fortan als beständige Bedrohung für 

die politische und gesellschaftliche Ordnung wahrnahm.
349

 

Die sich zu einer unumstößlichen Überzeugung verdichtende Ablehnung des Krieges 

und Rückbesinnung auf das Ideal eines europäischen ĂAllvaterlandesñ
350

 sind vor allem 

auf zwei Erfahrungen zurückzuführen: eine Reise nach Galizien im Sommer 1915 und 

der intensive Austausch mit Rolland, der den Krieg hindurch in Genf weilte sowie wei-

teren europäischen Intellektuellen, denen Zweig ab November 1917 in der Schweiz be-

gegnete (u. a. Fritz von Unruh, Albert Ehrenstein, Feruccio Busoni, Annette Kolb, 

Hermann Hesse, Andreas Latzko).
351

 

Zweigs Pazifismusbegriff blieb jedoch auch nach seiner ĂLªuterungñ zu einer Ăein-

deutigen Haltungñ stets unscharf.
352

 Die politischen und organisatorischen Aspekte der 

Beseitigung des Krieges als Mittel der Auseinandersetzung zwischen Staaten haben in 

seiner Konzeption keinen Platz. Die kriegsverhindernde Wirkung von wirtschaftlicher 

Verflechtung, die Utilitaristen wie Norman Angell (The Great Illusion, 1910) hervorhe-

ben, oder die von Institutionalisten proklamierte Überwindung zwischenstaatlicher 

Anarchie durch beharrliche Diplomatie und internationale Organisation werden bei 

Zweig nicht thematisiert.
353

 Diese Fragen stehen zurück hinter dem Appell, dass nach 

der Entwertung des Individuums während des Krieges dem Ăverschleuderten Menschen-

lebenñ nunmehr der höchste Wert einzuräumen sei.
354

  

Diese Forderung muss nach Zweig jeder erheben, der Ăsich von der Politik losgesagt 

und zu seiner Menschlichkeit zurückgefunden hat. Von der Vernunft zum Gef¿hlñ.
355

 

Mit diesen Worten antwortete er im August 1918 auf einen Artikel von Al fred H. Fried, 
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dem Begründer der ĂDeutschen Friedensgesellschaftñ (1892) und Friedensnobelpreis-

träger des Jahres 1911. Fried zählt zu den Vordenkern institutionalistischer Bestrebun-

gen in der internationalen Politik. Er selbst bezeichnete seine Konzeption als āwissen-

schaftlichen Pazifismusó und suchte sich damit vom āsentimentalen Pazifismusó einer 

Bertha von Suttner abzuheben.
356

 Ende Juli 1918 vertrat Fried in der Neuen Zürcher 

Zeitung die Auffassung, dass mit einer Beendigung des Krieges Ăum jeden Preisñ, wie 

ihn die ĂDefätistenñ forderten, nicht viel erreicht sei. Vielmehr müsse man die Grundla-

ge (z. B. durch einen Kompromissfrieden) daf¿r schaffen, den ĂKrieg als Einrichtungñ 

zu beseitigen.
357

 Dafür sei auch eine Verlängerung des Krieges bis an einen gewissen 

Punkt in Kauf zu nehmen. Diesen Punkt bezeichnet Fried als ĂVernunftmeridianñ. 

Zweig entgegnete, dass man nach den Ereignissen der zurückliegenden Jahre auf die 

Vernunft gerade nicht setzen kann: ĂVernunft, sind wir ihrer so sicher? [...] Klar zu 

denken im Blutdunst der Welt? [...] Keiner kann jetzt von sich behaupten, richtig zu 

denken: erst wenn wir wieder an die frische Luft kommen, wird erkenntlich sein, wer 

n¿chtern geblieben istñ.
358

 Den Zynismus von Frieds Position entlarvend fragte Zweig: 

ĂGewalt soll das Ende aller Gewalt erzwingen. [é] Aber wer b¿rgt f¿r die GewiÇheit? 

Wer kann zu einem Menschen heute mit aller Bestimmtheit sagen: āStirb, du rettest da-

mit deiner Enkel Lebenóñ.
359

  

Die Erfahrungen der Jahre 1914 bis 1918 hat Zweig auch nach dem Ende des Krie-

ges literarisch verarbeitet. Das Thema dieser Erzählungen und Novellen ist die unge-

heuerliche Macht, mit der der Staatsapparat über das Leben seiner Bürger verfügen 

kann, weil irgendwer irgendwo entschieden hat, dass nun Krieg sein soll. Drei Beispie-

le:  

Der Zwang (1920) erzählt von dem jungen Maler Ferdinand, der aus ĂKriegslandñ in 

die Schweiz ¿bersiedelt, um der ĂStickluft der patriotischen Phraseñ zu entgehen.
360

 Die 

Flucht in ein kleines Dorf am Zürichsee kann jedoch nicht verhindern, dass er, gleich-

wohl für militäruntauglich befunden, Ămit seinem Namen noch irgendwie in diesem 

blutigen Dickicht verhaktñ ist.
361

 Drei Monate nach seiner Ankunft erhält er die Auffor-

derung, sich zwecks abermaliger Musterung auf das Konsulat zu begeben. Wider den 
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Beteuerungen seiner Frau, dass die ĂMenschenmordmaschineñ in der Schweiz keine 

Macht über ihn hat, folgt Ferdinand dem ominösen Zwang, den das Schreiben auf ihn 

ausübt. Das innerlich mehrfach durchgespielte Vorhaben, den Herrschaften höflich, aber 

bestimmt zu erklären, dass seine Tauglichkeitsprüfung verschoben werden muss, weil er 

aufgrund einer bevorstehenden Ausstellung seiner Arbeiten unabkömmlich sei, kann er 

nicht umsetzen. Er nimmt stumm die Einberufungsordre entgegen. Die mitleidslose 

Macht, die Ăeine ganze Welt unter ihre F¿Çe getretenñ, hat ihn endg¿ltig gepackt.
362

 

Auch das abermalige Bitten und Flehen seiner Paula vermögen nichts auszurichten. 

Zweig stattet diese Figur mit der gänzlich entwaffnenden Kraft des Suttnerschen āDie 

Waffen nieder!ó aus: ĂWarum haben sie die Macht? Weil ihr sie ihnen gebt. Und solan-

ge ihr feig seid, haben sie die Macht. Dies alles, was eine Menschheit jetzt das Unge-

heure nennt, besteht aus zehn Menschen voll Willen in allen Ländern, und zehn Men-

schen können es wieder zerstören. [...] Nein sagen, das ist heute die einzige Pflicht und 

nicht die, sich schlachten zu lassenñ.
363

 Erst als Ferdinand am Grenzübergang eines 

Verwundeten ansichtig wird, übersteigt der Freiheitsdrang den Gehorsam gegenüber der 

ĂMaschineñ.
364

 Er kehrt an den Zürichsee zurück ï wie einer, Ăder aus dem Tod wieder 

ins Leben trittñ.
365

  

Den plötzlichen Einbruch des (nahen) Krieges in den Frieden, schildert auch die No-

velle Episode am Genfer See (1919). Ein Fischer zieht in der Nähe des schweizerischen 

Villeneuve einen halb leblosen Mann aus dem See. Es stellt sich heraus, dass der Geret-

tete ein russischer Deserteur ist, den der Krieg an die französische Front verschlagen 

hatte. Ein einfacher Mann, dessen ĂWissen um sich selbst kaum den eigenen Vornamen 

Boris überschrittñ.
366

 Boris, so übersetzt es ein eilig aufgetaner Dolmetscher, war nach 

einer Verwundung ins Lazarett gekommen und hatte dort einen Pfleger gefragt, in wel-

cher Richtung Russland liegt. Eines nachts entwischte er und schlug sich in die ihm 

genannte Richtung durch. Am Ufer des Genfer Sees nimmt er nun an, bald daheim sein 

zu müssen. Unter den Bewohnern des Ortes entspinnt sich eine Debatte darüber, wie mit 

dem Ăelenden Durchbrennerñ zu verfahren sei. Abermals sind es bei Zweig die Frauen, 

die sich ihre Menschlichkeit in dieser irrationalen Zeit bewahrt haben: Ăzwei Frauen 

wandten heftig ein, er sei nicht schuld an seinem Unglück, es sei ein Verbrechen, Men-
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schen aus ihrer Heimat in ein fremdes Land zu verschickenñ.
367

 Schließlich findet sich 

ein Gºnner, der bereit ist, den Unterhalt f¿r den Ăfremden Esserñ zu besorgen. Die Un-

menschlichkeit und Widernatürlichkeit des Krieges verdeutlicht Zweig anhand eines 

Dialoges zwischen Boris und einem weltgewandten Hotelmanager, dem Dolmetscher. 

Der Hotelier erklärt dem Soldaten, dass er erst nach Hause könne, wenn der Krieg vor-

bei sei und man ihn jetzt nicht über die Grenzen lasse. Allein, Boris weiß mit diesem 

Begriff nichts anzufangen und kündigt an, er werde einfach hinüberschwimmen. Der 

Manager erlªutert sanft: ĂNein Boris, das geht nicht. Eine Grenze, das ist ein fremdes 

Land. Die Menschen lassen dich nicht durchñ.
368

 Der Pazifismus des russischen Deser-

teurs Boris mag primitiver daherkommen als jener, der starken Paula in Der Zwang, 

aber er ist nicht weniger entwaffnend: ĂAber ich tue ihnen doch nichts! Ich habe mein 

Gewehr weggeworfen. Warum sollen sie mich nicht zu meiner Frau lassen, wenn ich sie 

bitte um Christi willen?ñ.
369

 Der Hotelmanager erklªrt, nicht helfen zu kºnnen: ĂKein 

Mensch kann jetzt dem andern helfenñ.
370

 Ob dieser Aussichtlosigkeit geht Boris zurück 

in den Genfer See. 

Buchmendel (1929) erzählt vom tragischen Schicksal eines Buchtrödlers, dem zwei 

einfache Postkarten zum Verhängnis werden. Der aus Galizien stammende Jakob Men-

del betreibt von einem Wiener Café aus eine Art fliegendes Antiquariat. Der stadtbe-

kannte Mendel weiß mehr über Bücher als alle Bibliothekare Wiens zusammen. Wenn 

er ein Buch nicht beschaffen kann, dann niemand. Bücher sind das einzige, was diesen 

sonderbaren Mann interessiert. Er ist derart in das Studium von antiquarischen Periodi-

ka und Auktionskatalogen versunken, dass er nicht einmal vom Ausbruch des Krieges 

Notiz nimmt. Daher begeht er Ăeine rasende, eine r¿hrende, eine selbst in jenen irrwitzi-

gen Zeiten ganz unwahrscheinliche Dummheit, erklärbar nur aus der vollkommenen 

Versunkenheit, aus der Mondfernheit seiner einmaligen Erscheinungñ.
371

 

Als seine französischen und englischen Antiquariatsmagazine ausbleiben, wendet 

Mendel sich Ende 1915 per Postkarte an die entsprechenden Buchhändler in Paris und 

London. Die österreichischen Zensurbehörden halten die Postkarten für chiffrierte Mel-

dungen ins feindliche Ausland und lassen Mendel festnehmen. Bei der Vernehmung 

stellt sich heraus, dass er nichts als einen Hausierschein mit sich führt und obendrein 
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nicht österreichischer, sondern russischer Staatsbürger ist und als solcher vor über 30 

Jahren nach Wien kam, um dem Militärdienst zu entgehen. Als mutmaßlicher Spion 

wird Mendel schlieÇlich in einem ĂKonzentrationslagerñ interniert.
372

 Seine Freilassung 

zwei Jahre später verdankt er dem Ăecht ºsterreichischenñ Umstand, dass sich mehrere 

Herren aus besseren Kreisen, die seit langem zu Mendels Kunden zählen, wiederholt 

nach dem Verbleib ihres Geschäftspartners erkundigen.
373

 Allerdings hat während 

Mendels Abwesenheit der Besitzer seines Stammcafés gewechselt. Der neue Eigentü-

mer lässt den abgewetzten Mann bei nächster Gelegenheit vor die Tür setzen. Mendel 

stirbt schließlich an einer Lungenentzündung und fällt damit indirekt einem Krieg zum 

Opfer, von dem er nichts wusste und der alles, aber nicht seiner war. In Buchmendel hat 

Zweig die Abscheu gegen den Aberwitz namens Krieg so deutlich formuliert wie sonst 

nur im Jeremias: 

ĂAllmªhlich weiÇ schon die von ihrer Tollheit ern¿chterte Welt, daÇ von allen Grausamkeiten 

und verbrecherischen Übergriffen dieses Krieges keine sinnloser, überflüssiger und darum mo-

ralisch unentschuldbarer gewesen als das Zusammenfangen und Einhürden hinter Stacheldraht 

von ahnungslosen, längst dem Dienstalter entwachsenen Zivilpersonen, die viele Jahre in dem 

fremden Lande als in einer Heimat gewohnt und aus Treugläubigkeit an das selbst bei Tungusen 

und Araukanern geheiligte Gastrecht versäumt hatten, rechtzeitig zu fliehen ï ein Verbrechen an 

der Zivilisation, gleich sinnlos begangen in Frankreich, Deutschland und England, auf jeder 

Scholle unseres irrwitzig gewordenen Europañ.374 

Die Ăvernichtende Tragikñ von Zweigs Pazifismus besteht freilich in der Tatsache, ĂdaÇ 

er nie zeitgemäß erscheint, im Frieden überflüssig, im Kriege wahnwitzig, im Frieden 

kraftlos und in der Kriegszeit hilflosñ.
375

 Trotz alledem, so sagte er im April 1918 zur 

Eröffnung der Internationalen Frauenkonferenz für Völkerverständigung in Bern, zeigt 

doch das Beispiel Bertha von Suttners, dass ĂErfolg mit Wirkung nicht verwechselt 

werden darf, und, was zeitlich unwirksam, durchaus nicht schon zukünftig unfruchtbar 

istñ.
376

 Dieses Immunisieren einer Idee gegen das Kriterium von Erfolg oder Misserfolg 

aufgrund ihrer ewigen und universellen Gültigkeit hat Zweig wiederholt angewandt und 

anwenden müssen. 

Von seiner kompromisslosen Ablehnung des Krieges rückte Zweig zeitlebens nicht 

mehr ab. Auch nicht als er im brasilianischen Exil von militärischen Siegen der Alliier-
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ten über Hitlers Armeen und erfolgreiche Luftangriffe auf die deutsche Hauptstadt er-

fuhr: ĂWissen Sie, ich kann da einfach nicht mitmachen, wenn jemand triumphierend 

sagt: Berlin ist aber tüchtig bombardiert worden. Und das Grauenvollste ist: in diesem 

Kriege gibt es doch gar keine Opposition gegen den Krieg als solchen, in keinem 

Landñ.
377
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4. Joseph Fouché. Bildnis eines politischen Menschen (1929)  

 

Zweigs zentrale Schrift zur Politik aus den zwanziger Jahren ist ein Lebensbild des 

französischen Politikers der Revolutions- sowie der Kaiserzeit Joseph Fouché. Nach 

eigenem Bekunden ist es eher zufällig entstanden und sollte ein Buch sein Ăgegen eine 

Politik ohne ¦berzeugung und ohne Ideen, die des heutigen Europa alsoñ.
378

 Zweig 

kündigte es an als ĂBildnis des reinen Politikers, der jeder ¦berzeugung dient, jeden 

Posten annimmt, in allen Sätteln sitzt und nie eine eigene Idee hat und die gewaltigsten 

Menschen seiner Zeit eben durch diese Flexibilitªt ¿berdauertñ.
379

 

Im Folgenden wird zunächst Zweigs Wortmeldung zur Schaffung eines republikani-

schen Bewusstseins nach dem Ende der Monarchie thematisiert. Im Dezember 1918 

betonte er die Notwendigkeit einer nachhaltigen demokratischen Gesinnung und Le-

benshaltung, die nur langsam würde entstehen können. Er selbst lehnte es jedoch ab, als 

Erzieher zu einem solchen republikanischen Bewusstsein in Erscheinung zu treten. 

Stattdessen fasste er die zunehmende Enttäuschung über die Entwicklungen im Nach-

kriegseuropa am Ende der zwanziger Jahre zu einer Abrechnung mit der politischen 

Klasse zusammen. Auf der Grundlage einer arg einseitigen Deutung des politischen 

Denkens Machiavellis und zeitgenössisch antidemokratischen Argumentationsmustern 

machte Zweig sich mit den Revisionisten gemein. 

 

4.1. Erzieher zur Republik?   

Mit dem Ende des Ersten Weltkrieges wurde in Deutschland und Österreich die Monar-

chie überwunden. Wilhelm II. ging ins holländische Exil, Karl I. verzichtete zwar auf 

seine Befugnisse und wurde im März 1919 in die Schweiz exiliert, dankte formal jedoch 

nie ab.
380

 Zweig begrüßte diese historischen Vorgänge, mahnte jedoch Anfang Dezem-
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ber 1918 im soeben von Wilhelm Herzog gegründeten sozialistischen Blatt Die Repub-

lik, dass die Beseitigung der Autokratie nicht gleichzusetzen ist mit dem Ăinnerlichen 

Sieg der Republikñ.
381

 Er forderte, dass nun auch ein Ărepublikanisches BewuÇtseinñ 

folgen muss: ĂRedet Euch nicht ein, dies sei damit geschehen, daÇ ein paar Hoflieferan-

tenschilder ¿berklebt sind und daÇ eine rote Fahne auf dem Berliner Schlosse wehtñ.
382

 

Stattdessen braucht es eine Ălangsame Demokratisierung der Sittenñ.
383

 Eine solche 

ĂErziehung zum republikanischen Bewußtseinñ sah Zweig als eine Sache von Jahren: 

Ăeine Generation wird vielleicht notwendig sein, es zu erweckenñ.
384

 Daher betrachtete 

er Geduld als das Gebot der Stunde und mahnte Anfang 1920 in der ersten Ausgabe der 

Zeitschrift Das Tage-Buch zur Gelassenheit: ĂLassen wir die rasch aufsteigenden Feu-

erwerke der Manifeste, sie stürzen tatlos aus den Himmeln unserer Hoffnung zurück: 

gehen wir langsam den dunklen Weg unserer Erde, den Weg der Geduldñ.
385

 

Zweig selbst wollte jedoch nicht die Rolle des Erziehers und Verteidigers der Repub-

lik spielen. Es komme nicht darauf an, Ădem Volke einzureden, es solle stolz sein, daß 

es republikanisch seiñ, sondern darauf, dass die Menschen die Republik als Ăselbstver-

stªndlichñ empfinden. Hierfür braucht es eine ĂGeneration der anonymen Menschenñ, 

die Ăallmªhlich erst den Sinn dieser groÇen Verwandlung begreifen und ihn lehrenñ.
386

 

Er dachte dabei zuvorderst an Lehrer und Beamte. Literaten hingegen betrachtete er als 

Ăam ¿berfl¿ssigsten, weil sie nichts anonym tunñ.
387

 Diese Argumentation ist insofern 

einleuchtend, als dass die Demokratie zwar gelehrt werden kann, vielmehr aber alltäg-

lich gelebt werden muss, um sie am Leben zu erhalten. Dabei mag der als Marktschreier 

für die Republik auftretende Dichter tatsächlich fehl am Platz sein.  

Dennoch hat die postulierte Zurückhaltung eine Schattenseite. Indem er den Literaten 

absprach, wirksam für die Republik einzutreten und sich selbst dementsprechend ver-

hielt, trug Zweig selbst zu dem Umstand bei, der als der wesentliche Grund für das 

Scheitern der Weimarer wie auch der ersten österreichischen Republik gilt: dass sie eine 

Demokratie ohne Demokraten und also nur Ăihre Formñ vorhanden war, nicht aber das 

entsprechende ĂBewußtseinñ.
388

 Dies macht Gordon Craigs Resümee deutlich: ĂWas die 
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Republik [é] wirklich brauchte, waren Zeit und Freunde ï eine krisenfeste Periode und 

eine große Gruppe überzeugter Republikaner im Parlament, im Staatsdienst und in der 

¥ffentlichkeit. Sie hatte nichts von beidemñ.
389

 

Letzthin stellt sich aber die Frage, ob Zweig überhaupt als glaubwürdiger Erzieher 

zum republikanischen Bewusstsein hätte auftreten können. Denn womöglich war der 

Grund für seine Zurückhaltung weniger die behauptete Nichteignung des Dichters als 

vielmehr fehlende Überzeugung. Man kann eben nicht politische Gleichheit fordern und 

gleichzeitig die Nase über die Ădurchschnittlichen Naturenñ rümpfen.
390

 In der Welt von 

Gestern wird die Demokratie immerhin für das Ende des goldenen Zeitalters der Si-

cherheit verantwortlich gemacht: ĂInteressen stieÇen jetzt hart gegen die Interessen, es 

begann der Kampfñ.
391

 Das ist die eigentliche Tragik der selbsternannten Unpolitischen 

von Stefan Zweig bis Thomas Mann: das Bed¿rfnis, Ăsich aus den Kªmpfen der Zeit 

herauszuhalten und, bis zur Mißdeutbarkeit, einen Standort zwischen den Fronten zu 

behauptenñ
392

, hat es den Revisionisten viel zu leicht gemacht, mit ihren Gewaltphanta-

sien gegen die Ăb¿rgerlich-kapitalistischeñ oder Ăplutokratischeñ Demokratie und die 

Ăvermeintlich Schuldigen der Nachkriegsmisereñ zu hetzen.
393

 Der Unwille, die Ătief-

eingewurzelte Scheu vor Gesinnungszugestªndnissenñ und die ĂAversion gegen die 

Politikñ abzulegen, hatte fatale Folgen.
394

 Laut Karl Dietrich Bracher besteht jedenfalls 

Ăkein Zweifel, daÇ jener Pessimismus und Pazifismus dann ungewollt auch dem Vor-

marsch Hitlers in Europa zugute kam, der sich als letzte Alternative zum āUntergang des 

Abendlandesó sowohl gegen den Bolschewismus und seine Diktatur wie gegen den āde-

kadentenó Westen und seine Demokratie verstandñ.
395

 

Anders als vom britischen Science-Fiction-Autor H. G. Wells vermutet, hatte der 

Weltkrieg mitnichten den Krieg an sich beendet. Sein Vermächtnis bestand vielmehr in 

einer verhängnisvollen Mixtur aus ethnischem Nationalismus, unversöhnlichen Territo-
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deutsche Schriftsteller von Rang war, der sich immer wieder nachdrücklich zu der dahinkrankenden 

und bedrohten Republik bekannt hatñ. Zweig indes war noch 1940 der Meinung, dass Ăeinem geisti-

gen Menschen nichts Gl¿cklicheresñ geschehen kann, Ăals die Ausschaltung vom ºffentlichen, vom 

politischen Leben; sie treibt den Denker, den Künstler aus einer seiner unwürdigen Sphäre, die nur mit 

Brutalität oder Verschlagenheit zu bemeistern ist, in seine innere unberührbare und unzerstörbare zu-

r¿ckñ, Cicero (1940), in: Zeiten und Schicksale, S. 340-365, S. 341. 
395 Bracher, Zeit der Ideologien, S. 190. 



72 

 

rialkonflikten, einem akuten Klassenhass sowie einer systemimmanenten Krise des Ka-

pitalismus.
396

 Zweig musste erkennen, dass Ăunter der scheinbar beruhigten Oberfläche 

unser Europa voll gefªhrlicher Unterstrºmungen warñ.
397

 Im März 1921 beklagte er in 

der Prager Presse das ĂVergessen und Vergessenwollenñ: 

Ăzwei Jahre sind [...] vergangen [...] und wir leben mitten in der alten Lüge, mitten im Wahn. 

Mehr als je sperren sich die Staaten gegeneinander ab. [...] Von neuem lassen sich die Völker 

narren, sie seien bedroht von ihren Nachbarn, sie müßten rüsten, ihre Ehre gebiete ihnen dies 

und jenes, und so marschieren sie wieder in Uniform und ziehen Fahnen auf und bauen Kano-

nenñ.398 

Maßgeblich für Zweigs Rückzug war auch die Ermordung des deutschen Außenminis-

ters Walther Rathenau durch Mitglieder der rechtsextremistischen ĂOrganisation 

Consulñ im Juni 1922. Rathenau wurde, wie auch der ein Jahr zuvor getötete Zentrums-

politiker Matthias Erzberger, von den Rechten als Ădie Verkºrperung der Erf¿llungspo-

litikñ betrachtet.
399

 Zweig hatte den Sohn des Gründers der Allgemeinen Elektricitäts-

Gesellschaft (AEG) 1907 in Berlin kennen- und schätzen gelernt, nachdem ihm dessen 

Aphorismen in der Zukunft aufgefallen waren.
400

 Der Physiker Rathenau, der zu diesem 

Zeitpunkt bereits selbst angesehene Positionen in der Industrie bekleidete, betätigte sich 

auch als Verfasser von kulturkritisch angelegten Studien zur ĂMechanisierung der 

Weltñ.
401

 Seine Überlegungen übten einen starken Einfluss auf Zweig aus, der die zeit-

kritische Begabung des Freundes in höchsten Tönen lobte.
402

 Rathenau scheint der ein-

zige Zeitgenosse gewesen zu sein, für den der Zweigsche Dualismus von Theorie und 

Praxis, Geist und Tat, Kunst und Politik nicht galt. Die Synthese von Kontemplation 

und Handeln erklärte er in diesem Fall sogar zum Ăheroischen Lebensversuch, in unse-

rer spezialisierten Zeit noch enzyklopädisch zu bleiben. [...] Rathenau ist Chemiker den 

Studien nach, Bankdirektor in einem sichtbaren Werk, Künstler nach Neigung, Politiker 

aus nationalem Bewußtsein. [...] Er ist ein amphibisches Wesen zwischen Kaufmann 

und Künstler, Tatmenschen und Denkerñ.
403

 

                                                 
396  Kershaw, Höllensturz, S. 14, 136. 
397  Zweig, Welt von Gestern, S. 351f. 
398  Stefan Zweig, Die Tragik der Vergeßlichkeit, in: Prager Presse, 27.3.1921, S. 19-20, S. 19f. 
399  Craig, Geschichte Europas, S. 449. 
400  Prater, Leben eines Ungeduldigen, S. 67. 
401  Walther Rathenau, Zur Kritik der Zeit (1912), Berlin 1922, S. 47. 
402 Einen Überblick zu Zweig und Rathenau gibt Jasmin Sohnemann, ĂDer Kaufmann und der K¿nstlerñ. 

Walther Rathenau und Stefan Zweig, in: Sven Brömsel/Patrick Küppers/Clemens Reichhold (Hrsg.), 

Walther Rathenau im Netzwerk der Moderne, Berlin 2014, S. 224-250.  
403  Stefan Zweig, Walther Rathenaus Kritik der Zeit, in: Neue Freie Presse, 12.6.1912, S. 1-3, S. 1. 
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Dass er Rathenau gleichermaßen als ĂTat- und als Geistmenschenñ schätzte, ist zu-

rückzuführen auf die hervorragende Persönlichkeit Rathenaus, die sich aus Zweigs Sicht 

durch eine enzyklopädische Bildung und ein ungeheures Pflichtbewusstsein auszeichne-

te.
404

 Zudem überwog auf dem zweiten Blick auch bei Rathenau das Geistige, denn 

Ăseine Tatkraft, sein Wille, seine ¦berlegenheitñ konnten sich nicht an Ăzufªlliger 

kommerzieller oder literarischer Materieñ bewªhren, sondern erst an der ĂWeltsubstanzñ 

vollauf zur Geltung kommen.
405

 Erst als er Außenminister wurde, hat Rathenau Ăein 

Maß für seine Kräfte gefunden, die Weltgeschichte als den wahren Gegenspieler für 

seinen grandiosen Geistñ.
406

 

Als Rathenau Ăvon dummen Jungen, die mit ihrer eingepeitschten 

Hinterhaltsheldentat dem deutschen Geiste zu dienen meintenñ ermordet wurde, lieÇ 

Zweig von seinem ohnehin nur mäßig vorhandenen Interesse an der Politik ab und kon-

zentrierte sich wiederum ganz auf die Literatur.
407

 Angewidert schrieb er an Rolland:  

Ădie Politik ist an einem Punkt solcher Verstocktheit und Dummheit angelangt, daß es sie ver-

nichten wird. Unnütz, sie zu bekämpfen: sie bringt sich selber um. [...] Ich glaube, binnen Jah-

ren hat die Welt genug von diesem widerwärtigen Schauspiel, und wir werden wenigstens einen 

Internationalismus des Ekels vor der Politik erleben. [...] der Prozeß Rathenau beweist nur zu 

gut, daÇ allein die Korrumpiertesten Politik betreibenñ.408 

Er kam zu der Überzeugung, dass die politische Klasse nicht nur nicht in der Lage, son-

dern nicht willens war, einen stabilen Frieden zu schaffen. Der anschaulichste Beleg für 

die These von der Ăhabituellen und gesetzmªÇigen Amoralität alles Politischenñ ist das 

Buch über Fouché.
409

 Es trägt den Untertitel Bildnis eines politischen Menschen. In 

                                                 
404  Stefan Zweig, Walther Rathenau. Zum Andenken am Jahrestage seiner Ermordung (1923), in: Zeiten 

und Schicksale, S. 255-266, hier S. 257, 263; ders., Erasmus, S. 17.  
405  Zweig, Walther Rathenau, S. 264. 
406  Ebenda, S. 264. Als Beleg führt Zweig die Bewunderung an, die Rathenau während der Konferenz 

von Genua ï der ersten ihrer Art seit Kriegsende ï von anderen Staatsmännern entgegengebracht wor-

den sei. Buchstäblich am Rande der Konferenz unterzeichneten Rathenau und der sowjetische Volks-

kommissar für Auswärtige Angelegenheiten Tschitscherin in Rapallo einen Freundschafts- und Koo-

perationsvertrag. Dass sich Rathenau seit seiner Ernennung zum Wiederaufbauminister im Mai 1921 

auf dem internationalen Parkett Ăerhebliches Prestigeñ erworben hatte, bestªtigt die Biographie von 

Lothar Gall, Walther Rathenau. Portrait einer Epoche, München 2009, S. 236. Beim Vertrag von 

Rapallo liegen die Dinge indes komplizierter. Rathenau fuhr in dem Bestreben nach Genua, Ămit den 

Alliierten zu ¿bergreifenden Lºsungen zu gelangenñ. Als er jedoch ï nicht zu Unrecht ï den Eindruck 

gewann, dass auf Betreiben Frankreichs eine Isolierung Deutschlands erreicht werden sollte, stimmte 

er Ăinnerlich widerstrebendñ einem separaten Vertrag mit RuÇland zu und wurde daf¿r im In- und 

Ausland der ĂKomplizenschaft mit den Bolschewistenñ bezichtigt, ebenda, S. 240, 241, 242. 
407  Zweig, Walther Rathenau, S. 265. 
408  Rolland/Zweig, Briefwechsel, Bd. 1, S. 693, 709ff. 
409  Jürgen Eder, Incipit Hitler. Stefan Zweig und der Nationalsozialismus, in: Brünner Beiträge zur Ger-

manistik und Nordistik 57 (2008), Nr. 1, S. 69-83, hier S. 74. 
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Fouché erblickt Zweig den Idealtypus Ădes reinen Politikersñ.
410

 In einem Brief an Rol-

land kündigte er im Mai 1926 an: 

Ăvielleicht schreibe ich ein kleines Buch über ihn als den Typus des politischen Menschen, wo-

rin ich die Stärke desjenigen zeigen will, der keine Überzeugung, keine Leidenschaft hat, dafür 

die Magie des kalten Kalküls ï der Antichrist des schöpferischen Wesens, des moralischen oder 

heldischen Genies. Es war Zufall, daß ich auf den Burschen stieß, den man in allen Büchern 

verachtet, ohne ihn zu kennen und ohne seine gefährliche Kraft einzuschätzenñ.411 

 

4.2. Exkurs: Zweig und die Physiognomik   

Joseph Fouché wurde 1759 in Nantes geboren und war Schüler sowie später Lehrer und 

Prinzipal des Oratorianerkollegs. Mit der Wahl in den Nationalkonvent begann 1792 

seine politische Laufbahn, die moderat ansetzte, rasch radikal wurde, vom Terror zurück 

zum Royalismus führte und schließlich mit der Verbannung als Königsmörder endete. 

Als Mitglied der Bergpartei stimmte Fouché 1793 für die Hinrichtung Ludwigs XVI. 

und zählte zu den Anführern der jakobinischen Schreckensherrschaft, unter anderem bei 

der Niederschlagung des Aufstandes von Lyon. Durch Geschick und wiederholte Sei-

tenwechsel überlebte er die gegenseitigen Verschwörungen und Intrigen der Revolution. 

Zwischen 1799 und 1802 sowie ab 1804 war er Polizeiminister, 1808 wurde er zum 

Herzog von Otranto ernannt. 1810 setzte Napoleon ihn ab, weil er geheime Verhand-

lungen mit Großbritannien aufgenommen hatte. Nach dem Sturz Napoleons wurde 

Fouché erneut Polizeiminister unter Ludwig XVIII., verlor das Amt aber nach zwei 

Monaten aufgrund einer Intrige und wurde als Gesandter nach Dresden geschickt. Ab 

1816 war ihm als Königsmörder eine Rückkehr nach Frankreich untersagt. Fouché lebte 

fortan in Prag und Triest, wo er 1820 starb.
412

 

Stefan Zweig erzählt dieses Leben in neun Kapiteln nach und stützt seine Darstellung 

auf die Biografie des Historikers Louis Madelin, in der Fouché ebenfalls als machtbe-

sessener Opportunist charakterisiert wird:  

ĂEs ist denkbar, daÇ er sich zu Anfang einer Revolution angeschlossen hat, die er als gemäßigt 

betrachtete, und daß er durch all die Zwischenfälle auf den revolutionären Weg geriet, den er ï 

sein Charakter wandelte sich vielleicht oder wurde in seiner Anlage offenbar ï als den einzigen 

erkannte, auf dem er zur Macht gelangen konnte. Diese Macht, die er sein Leben lang mit Ehr-

                                                 
410  Zweig, Briefe 1920-1931, S. 211. 
411  Rolland/Zweig, Briefwechsel, Bd. 2, S. 170f. 
412 Louis Madelin, Fouché (1901), Frankfurt/M. 1970. 
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geiz, mit kalter Leidenschaft erstrebte, besaß und ausübte ï vom Prokonsulat in Lyon bis zum 

Ministeriumñ.413 

Zweig schildert keine Entwicklung eines Klosterschülers hin zu einem überzeugungslo-

sen Wendehals. Fouchés Charakterzüge (überzeugungslos, intrigant, leidenschaftslos, 

zynisch usf.) erscheinen vielmehr als von Kindheit an ausgeprägt und schlagen sich 

auch im äußeren Erscheinungsbild nieder: ĂKein schöner Mann, durchaus nicht. Hage-

rer, fast gespenstig dürrer Leib, ein schmalknochiges Gesicht mit eckigen Linien, häß-

lich und unangenehm. Scharf die Nase und eng auch der immer verschlossene Mund, 

fischhaft kalt die Augen [...] dieser Mensch hat kein heißes, rotes, rollendes Blut. [...] 

auch seelisch gehört er zur Rasse der Kaltblüter. [...] schmale, harte Intrigantenhandñ.
414

 

An solchen Schilderungen, die nahezu jedem Lebensbild unter dem Stichwort ĂBild-

nisñ vorangestellt sind, zeigt sich Zweigs ausgeprägtes Interesse an physiognomischen 

Deutungen: Ăkein anderer Autor in diesem Jahrhundert [hat] seine Schreibleidenschaft 

und seine Schreibfertigkeit so versammelt und gebündelt immer neu auf die literarische 

Nachbildung historischer und zeitgenössischer Gesichter verwendetñ.
415

  

Zweigs Portraits zeichnen sich nicht nur durch Nachbildung, sondern vor allem 

durch das Bemühen aus, einen Zusammenhang zwischen dem Erscheinungsbild und 

dem Charakter einer Person herzustellen. Im Erasmus wird dieses Vorgehen als unum-

gªnglich bezeichnet: Ăunvermeidlich muÇ der Charakter einen derart unzuverlässigen 

Kºrperhabitus spiegelnñ.
416

 Das Schließen von Körpermerkmalen auf Charakter und 

Temperament eines Menschen oder Tieres wird Physiognomik (das Wesen erkennen 

und beurteilen) genannt und lässt sich von Homer an nachweisen. Es findet einen um-

gangssprachlichen Ausdruck in dem berühmten Wort vom ersten Eindruck. Anhand von 

Gesicht, Statur, Kleidung, Frisur und Auffälligkeiten wie Hautausschlägen oder Narben 

usw. lassen sich Schlüsse über einen Unbekannten ziehen, noch ehe dieser ein Wort 

gesagt hat.
417

  

                                                 
413  Madelin, Fouché, S. 14. 
414  Zweig, Fouché, S. 21, 22, 251. 
415  Peter von Matt, ...fertig ist das Angesicht. Zur Literaturgeschichte des menschlichen Gesichts, Mün-

chen 2000, S. 199. 
416  Zweig, Erasmus, S. 56. 
417  Sabine Vogt, Ps.-Aristoteles āPhysiognomicaó. Einführung, Übersetzung, Kommentar, Berlin 1999, 

S. 37, 43. 
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Eine erste systematische Physiognomik ist mit der Aristoteles zugeschriebenen Ab-

handlung Physiognomica überliefert.
418

 Als Grundlage physiognomischen Schließens 

dient hier die These, dass Körper und Seele sich wechselseitig beeinflussen: ĂDer Geist 

hängt vom Körper ab und besteht nicht für sich allein, unbeeinflußt von den körperli-

chen Vorgängen [...] umgekehrt wird der Körper von den seelischen Vorgängen in Mit-

leidenschaft gezogenñ. Als Belege für den ersten Teil der These werden Rausch und 

Krankheit angef¿hrt und f¿r den umgekehrten Weg Affekte wie ĂLiebe und Furcht, 

Schmerz und Freudeñ (805a1-8). In Abgrenzung von bekannten physiognomischen Ver-

fahren
419

 stellt der Verfasser fest: Ăaus der Bewegung zieht man in der Physiognomik 

Schlüsse und aus der Haltung, aus der Farbe, aus dem Gesichtsausdruck, aus dem Haar, 

aus der Glätte der Haut, aus der Stimme, aus dem Fleisch, aus den Körperteilen und aus 

der Gestalt des ganzen Kºrpersñ (806a). 

Die Bedeutung der Schrift wird vor allem in dieser Ausweitung der Ăphysiognomi-

schen Merkmalserhebung auf den gesamten Kºrperñ gesehen.
420

 Dies zeigt sich auch 

daran, dass der verwendete Begriff des ĂGesamteindrucksñ (epiprepeia) in den 

Physiognomica wohl als Terminus technicus eingeführt wurde, da er zuvor nicht be-

kannt ist und auch später nur im Zusammenhang mit physiognomischer Argumentation 

verwendet wird.
421

  

Als einer der wirkmächtigsten Physiognomen der Neuzeit gilt der Theologe Johann 

Kaspar Lavater
422

, der in Von der Physiognomik (1772) erklärt: ĂPhysiognomik ist die 

Wissenschaft, den Charakter (nicht die zufälligen Schicksale) des Menschen im weitläu-

figsten Verstande aus seinem  uÇerlichen zu erkennenñ.
423

 In der Einleitung zu den 

                                                 
418  Martin Blankenburg, Physiognomik, Physiognomie, in: Joachim Ritter/Karlfried Gründer (Hrsg.), 
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Physiognomischen Fragmenten (1775-1778) ist pointierter von der ĂFertigkeit durch 

das  uÇerliche eines Menschen sein Inneres zu erkennenñ die Rede. Lavater unter-

scheidet zwei Verstªndnisse der Physiognomik. Sie ist zum einen ĂKenntnis der Ge-

sichtsz¿ge und ihrer Bedeutungñ. In einem weiteren Sinn wird die zunªchst nur auf das 

Gesicht beschränkte Physiognomie ï ähnlich der Argumentation in den Physiognomica 

ï aber definiert als Ăalle unmittelbaren  uÇerungen des Menschenñ, inklusive ĂKleider 

und Hausrathñ. Mithin werden Ăalle Z¿ge, Umrisse, alle passiven und aktiven Bewe-

gungen, alle Lagen und Stellungen des menschlichen Körpers; alles, wodurch der lei-

dende oder handelnde Mensch unmittelbar bemerkt werden kann, wodurch er seine Per-

son zeigtñ ï gleich ob Ăim Urbild oder irgend einem Nachbildeñ ï zum ĂGegenstand der 

Physiognomikñ.
424

 

Im zweiten Band der Fragmente befasst Lavater sich auch mit Erasmus, einem der 

Ăsprechendsten, der entscheidensten Gesichter, die ich kenneñ. Er sieht darin ĂMannig-

faltigkeit der Gedankenñ, ĂFurchtsamkeitñ, ĂNaivitªtñ, ĂLauneñ sowie ĂHeiterkeitñ und 

deutet ihn als Ăfeindenkendenñ und Ăzartf¿hlendenñ Menschen.
425

 

Zweig f¿hrt Lavater als Instanz an, der Ăwohl niemand im Physiognomischen Ken-

nerschaft abstreiten wirdñ und zitiert das Wort vom Ăsprechendsten Gesichtñ.
426

 Wie 

Lavater haben aus seiner Sicht auch die Maler Erasmusᾷ Antlitz Ăals ein āentscheiden-

desó, als f¿r einen neuen Menschentypus (ĂVorkªmpfer um die neue musische und mo-

ralische Gestaltung des Daseinsñ) sprechendesñ gedeutet.
427

 Vor allem anhand der Dar-

stellung des schreibenden Erasmus von Holbein d. J. beschreibt Zweig ihn als 

Ăkeineswegs schºn [...] Die Natur hat diesen geistig reichen Mann nicht verschwende-

risch bedacht, sie hat ihm nur ein geringes Maß von wirklicher Lebensfülle und Vitalität 

mitgegebenñ.
428

 Dieses ĂZuwenig an Vitalitªtñ korreliert mit einer Ăextrem friedfertigen 

                                                                                                                                               
Er wollte in der menschlichen Physiognomie ĂSpuren des Gºttlichen aufzeigen und so Transendenz 

erfahrbar machenñ, Blankenburg, Physiognomik, Physiognomie, S. 958; Weigelt, Lavater, S. 97. 
424  Johann Kaspar Lavater, Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und 

Menschenliebe (1775-1778), Zürich 1968, Bd. 1, S. 13, 15. 
425  Lavater, Physiognomische Fragmente, Bd. 2, S. 267f. Aufgeführt sind fünf Kopfskizzen sowie ein 

Holzschnitt. Eine Quellenangabe fehlt. Lavater vermutet Holbein als Urheber.  
426  Zweig, Erasmus, S. 50. 
427  Ebenda, S. 50. 
428  Ebenda, S. 51. Einen Überblick bietet Erwin Treu, Die Bildnisse des Erasmus von Rotterdam, Basel 

1959; zu Holbeins Darstellungen siehe Hans Holbein, Bildnisse des Erasmus von Rotterdam, bearb. 

von Hans Diepolder, Berlin 1949.  
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Gesinnungñ und (einem) Konfliktverhalten Ăin der Art gewisser Kleintiere, die in Ge-

fahr sich totstellen [...] wenn es scharf auf scharf gehtñ.
429

 

Ganz anders Martin Luther, der von Zweig als Ăstªmmiger, grobfleischiger, hartkno-

chiger, vollblütiger Erdenkloßñ beschrieben wird, Ădem von der niedern Stirn drohend 

die geballten Buckel des Willens vorspringenñ.
430

 Der Reformator tritt auf als Ăbersten-

des St¿ck Lebenñ und Ăgeborener [...] Fanatikerñ, der mit seinem Ăherrisch-männlichen 

Wesenñ jeden Widerspruch wegfegt.
431

 

Die theologischen Differenzen zwischen Erasmus und Luther werden mithin als bio-

logisch vorgegeben und unausweichlich aufgefasst: Ăihre Verschiedenheit war orga-

nisch [...] blickt man die beiden nur körperlich an, so weiß das Auge schon vor dem 

Verstand: zwischen solchen Antagonisten wird dauernde Freundschaft und Verständnis 

niemals möglich seinñ.
432

 

Das auf Homer zurückgehende Ideal der Identität vom Schönen und Guten 

(Kalokagathia), findet bei Zweig keine Anwendung.
433

 Das Hässliche kann gleicherma-

ßen gut und schlecht sein. Während Erasmusᾷ Ăkleiner k¿mmerlicher Leibñ dessen 

Ăkonziliant geborene Naturñ spiegelt, steht eine ähnliche Konstitution bei Fouché für 

Charakterlosigkeit sowie Kaltblütigkeit und bei Calvin für Ăautokratische Lustñ sowie 

Ămitleidslose Strengeñ.
434

 

Neben der Neigung zum Physiognomischen kommt in Zweigs biografischen Arbei-

ten stets auch das Bedürfnis nach psychologischer Durchdringung zum Tragen.
435

 So 

wird Fouchés Lebensweg als wahnhaftes Streben nach Macht gedeutet. Bei den Orato-

rianern lernt er die ĂTechnik des Schweigenkºnnensñ und die Ămagistrale Kunst des 

Selbstverbergensñ.
436

 In den ersten Monaten als Konventsabgeordneter hält er keine 
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Reden, weil er als ĂExphysikerñ zunªchst das ĂParallelogramm der Krªfteñ kalkuliert.
437

 

Er kennt nur die Partei der Majorität und entscheidet sich immer erst nach einer 

ĂSchlachtñ f¿r eine Seite. Er verachtet Menschen und weiÇ, dass K¿hnheit die entschei-

dende politische Tugend ist. Unverzeihlich hingegen ist es, zu spät zu kommen und 

nicht loslassen zu können.
438

 

 

4.3. Zur  Machiavellirezeption  bei Zweig 

Im vierten Kapitel von Fouché findet sich ein Lob des Exils. Dieses sei nicht die ĂStö-

rung des Aufstiegsñ oder die Ăgrausame Unterbrechungñ, als die es gemeinhin angeklagt 

werde.
439

 Gerade der Ăschºpferische Geniusñ braucht zeitweilige Einsamkeit, um Ăvon 

der Ferne des Ausgestoßenseins den Horizont und die Höhe seiner wahren Aufgabe zu 

ermessenñ.
440

 Auch in der Ăpolitischen Welt schenkt ein zeitweiliges Außensein dem 

Staatsmann neue Frische des Blicks, ein besseres Überdenken und Berechnen des politi-

schen Krªftespielsñ.
441

 

Dieser Gedanke dürfte Niccolò Machiavelli nicht gekommen sein, als 1512 die Me-

dici nach Florenz zurückkehrten. Der Diplomat und Sekretär der Dieci di libertà e pace 

(Rat der Zehn, zuständig für die Außenpolitik) wurde seiner Ämter enthoben und durfte 

das Rathaus, den Palazzo Vecchio, nicht mehr betreten. Schließlich wurde er sogar der 

Teilnahme an einer Verschwörung bezichtigt und verhaftet. Andererseits hätte er seine 

Betrachtungen über das Wesen und die Formen der Fürstenherrschaft wohl nie nieder-

geschrieben, wäre er nicht gezwungen gewesen, sich politisch untätig auf seinen Land-

sitz zurückzuziehen.
442

 Zweigs Apologie des Exils ist also doch recht passend, weil  es 

darin auch heiÇt: ĂDie bedeutsamsten Botschaften der Menschheit, sie sind aus dem 

Exil gekommenñ.
443

 Denn die Reaktionen auf die Schrift Il Principe ï im Dezember 

1513 abgeschlossen, aber erst 1532 veröffentlicht ï sind bis heute so gegensätzlich und 

vielschichtig, dass man ihre Wirkung als Ănahezu gleichbedeutend mit der Geschichte 

                                                 
437  Zweig, Fouché, S. 26-28, 37, 116. Eine zweite Variante dieser Analogie lautet: Fouché kennt das 

Gesetz der Bewegungskräfte und weiß, dass eine Welle immer vor- oder zurückflutet, aber Ănicht starr 

in der Luft stehenbleiben kannñ, ebenda S. 99. 
438  Ebenda, S. 216, 179. 
439  Ebenda, S. 106. 
440  Ebenda, S. 106. 
441 Ebenda, S. 106f. 
442 Volker Reinhardt, Machiavelli oder Die Kunst der Macht. Eine Biographie, München 2012.  
443  Zweig, Fouché, S. 106.  
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des politischen Denkens in der Neuzeitñ ansehen kann.
444

 Die einen verteufeln Machia-

velli als kaltblütigen Techniker der Macht und Zyniker. Die anderen rühmen ihn als 

freiheitsliebenden Republikaner. Mal gilt er als Satiriker, mal als Ästhet, mal als Huma-

nist und mal als Patriot.
445

 

Stefan Zweig hat sich der Verdammung Machiavellis angeschlossen. Fouché gilt ihm 

als der Ăvollkommenste Machiavellist der Neuzeitñ, als Ăr¿cksichtsloser Jünger 

Machiavellisñ und Ămachiavellistisches Genieñ.
446

 Damit steht er in jener Rezeptionsli-

nie, die in Machiavelli einen ĂPropagandisten tyrannischer Machtusurpationñ sieht.
447

 

Als solcher wird er auch im Erasmus dargestellt, wo der Principe als Ămathematisch 

klares Lehrbuch rücksichtsloser Macht- und Erfolgspolitikñ eingeführt wird, das den 

ĂMachtwillen, den Kraftwillen jedes Fürsten, jeder Nation zum obersten und einzigen 

Ziel ihres Denkens und Handelnsñ erhebt.
448

 In Maria Stuart (1935) heißt es: ĂPoliti-

scher Mord gilt seit Machiavelli in allen Staaten f¿r entschuldbarñ.
449

 

Derlei dämonisierende Deutungen tauchten bereits vor der erstmaligen Veröffentli-

chung 1532 auf und sind bis heute fester Bestandteil der Rezeption.
450

 Machiavelli 

brach radikal mit der abendländischen Tradition. Daher wird das Werk seit bald 500 

Jahren verkürzt auf eine Handreichung zur ĂRechtfertigung noch der schªndlichsten 

Tatenñ im Namen des Erfolges.
451

 

Il Principe ist der Form nach ein Fürstenspiegel. Machiavelli will ï im Gegensatz 

etwa zu Erasmus (Institutio principis Christiani, 1516) ï den Fürsten allerdings nicht zu 

Gerechtigkeit und Milde erziehen, sondern betont nüchtern über Grundsätze des Macht-

                                                 
444 Henning Ottmann, Geschichte des politischen Denkens. Von den Anfängen bei den Griechen bis auf 

unsere Zeit, Bd. 3/1: Von Machiavelli bis zu den großen Revolutionen, Stuttgart 2006, S. 47. 
445 Isaiah Berlin, The Originality of Machiavelli (1953), in: Against the Current, hrsg. von Henry Hardy, 

London 1980, S. 25-79, hier S. 26-28. 
446  Zweig, Fouché, S. 12, 166, 234, 237. 
447  Herfried Münkler, Staatsräson und politische Klugheitslehre, in: Iring Fetscher/Herfried Münkler 

(Hrsg.), Pipers Handbuch der politischen Ideen, Bd. 3: Von den Konfessionskriegen bis zur Aufklä-

rung, München 1985, S. 23-72, hier S. 30.  
448  Zweig, Erasmus, S. 184f. 
449  Stefan Zweig, Maria Stuart (1935), hrsg. von Knut Beck, Frankfurt/M. 2011, S. 235. 
450  Man denke hier etwa an den Soziologen Ulrich Beck (Merkiavellis Macht. Das Zögern der Kanzlerin 

bei der Euro-Rettung, in: Der Spiegel 41/2012, S. 50-51, S. 50), der die Euro-Rettungspolitik der 

Bundeskanzlerin 2012 als ĂMerkiavellismusñ bezeichnete, weil sie sich an das Prinzip des Florenti-

ners halte, wonach der F¿rst Ăsich nur dann an sein politisches Wort von gestern halten (muss), wenn 

es ihm heute Vorteileñ bringt.  

 Der Duden versteht unter Machiavellismus eine Ăpolitische Lehre und Praxis, die der Machtpolitik 

den Vorrang vor der Moral gibtñ [http://www.duden.de/rechtschreibung/Machiavellismus, 16.7.2019]. 
451  Christian Schwaabe, Politische Theorie 1. Von Platon bis Locke, Paderborn 2007, S. 117. 
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erwerbs und -erhalts aufklären.
452

 Deren erster ist zugleich der radikalste: im Interesse 

der Machtsicherung muss der Fürst bisweilen bereit sein, unmoralisch zu handeln: Ăvom 

Guten solange nicht abzulassen, wie es möglich ist, aber sich zum Bösen zu wenden, 

sobald es nºtig istñ.
453

 Dahinter steckt der Anspruch, eher Ăder Wirklichkeit der Dinge 

nachzugehen als den bloÇen Vorstellungen ¿ber sieñ.
454

 Diese realistische Perspektive 

stellt einen radikalen Bruch mit der antiken Tradition dar, die Politik stets am guten 

Leben auszurichten suchte und das Richtige und das Nützliche als untrennbare Einheit 

verstand.
455

 Was moralisch geboten ist, was sich gehört und was nicht, behauptet Ma-

chiavelli, darf einen Herrscher im Zweifel ebenso wenig kümmern, wie sein Gewissen 

oder seine Verantwortung vor Gott. Damit macht er Ăgerade das geltend, was seit Platon 

von der klassischen Philosophie bekämpft worden war: die Ausrichtung am Nutzen und 

am Erfolgñ.
456

 

Der Stil des Principe ist aphoristisch, die Argumentation streng axiomatisch und an-

tithetisch.
457

 Im ersten Teil (Kap. 2-14) gibt Machiavelli eine Typologie von Fürstentü-

mern. Derer gibt es erbliche und neue. Letztere können gänzlich neu oder halb neu und 

halb alt sein. Die neuen sind entweder bereits an eine Fürstenherrschaft gewöhnt oder 

waren zuvor frei. Letztere erobert man entweder durch Entschlossenheit und Tatkraft 

(virtù) oder Glück (fortuna) bzw. durch eigene oder fremde Waffen.
458

 

Die Kapitel 16 bis 23 handeln von den notwendigen Eigenschaften eines Fürsten.
459

 

Diese Ausführungen stellen den wesentlichen Grund für die Verdammung des Werkes 

dar, weil Machiavelli hier deutlich vom traditionellen Tugendkanon abweicht und dem 

Fürsten empfiehlt, nicht freigiebig zu sein (16), im Zweifel grausam zu handeln und bei 

seinen Untertanen eher auf Furcht denn auf Liebe zu setzen (17) und sein Wort nicht zu 

halten (18). Der Fürst soll sich aber darauf verstehen, das Gegenteil vorzuspielen, weil 

es schädlich sein kann, wenn man stets milde, treu, menschlich, aufrichtig und fromm 

ist, jedoch sehr nützlich, wenn man diese Eigenschaften Ănur zu besitzen scheintñ.
460

 

Um Verschwörungen vorzubeugen, soll der Fürst sich vor Hass und Verachtung hüten 

                                                 
452  Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 3/1, S. 14f. 
453  Niccolò Machiavelli, Der Fürst (1513/32), übers. von Philipp Rippel, Stuttgart 2013, S. 139. 
454  Ebenda, S. 119. 
455  Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 3/1, S. 15f. 
456  Ebenda, S. 11, 16. 
457  Münkler, Staatsräson und politische Klugheitslehre, S. 35. 
458  Zu den diversen Übersetzungs- und Bedeutungsvarianten von virtù siehe Ottmann, Geschichte des 

politischen Denkens, Bd. 3/1, S. 21f. 
459  Die Kapitel 1 und 15 geben jeweils einen Ausblick auf das Kommende. 
460  Machiavelli, Der Fürst, S. 139. 
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(19). Dies sei der beste Schutz vor inneren Angriffen (21). Zudem darf er sich nicht mit 

Schmeichlern umgeben, sondern sollte seine Ratgeber großzügig ausstatten, damit diese 

abkömmlich für ihre Aufgaben sind (23). 

Wenn Machiavelli von Nützlichkeit und Herrschaftssicherung spricht und alle Eigen-

schaften des Fürsten darauf auszurichten sucht, dann geht es ihm dabei jedoch nicht um 

den persönlichen Vorteil des Fürsten und die pure Lust an der Macht, sondern um den 

Erhalt des Gemeinwesens. Diese Frage erschien ihm angesichts der politischen Zerris-

senheit in Italien sowie seiner Vaterstadt Florenz mit ihren stetig wechselnden Macht-

habern und Verfassungen als die dringlichste.
461

 Das oberste Ziel aller Politik besteht 

bei Machiavelli daher Ăin der Schaffung eines mºglichst bestªndigen republikanischen 

Gemeinwesensñ.
462

 Dieses republikanische Fundament wird jedoch zumeist übersehen. 

Viele Interpreten lösen Machiavellis Abkehr von der Tradition sowie den Anspruch 

einer realistischen und autonom von Moralvorstellungen agierenden Politik aus dem 

Kontext und verstehen den Principe als Handreichung für rücksichtsloses Machtstaats-

denken und antichristliches Pamphlet.
463

 Dabei sorgte das säkulare Moment für die 

grºÇte Entr¿stung: ĂDas eigentliche Motiv der weltanschaulich bedingten Ablehnung 

dürfte aber nicht so sehr die Mißbilligung einer Einstellung gewesen sein, der zufolge 

der Zweck die Mittel heiligt, sondern die Ablehnung einer Denkweise, bei der die Be-

ziehung von Recht und Staat auf Gott keine Rolle mehr spieltñ.
464

 

 

4.4. Eine Abrechnung mit der politischen Klasse  

Letzteres ist bei Zweig nicht von Belang. Ihm geht es allein um die Entrüstung über 

Opportunismus und die Aufforderung zu amoralischem Verhalten in der Politik. Zweigs 

Rezeption ist dabei redundant, weil er Machiavelli einerseits als den Erfinder Ăr¿ck-

sichtsloser Macht- und Erfolgspolitikñ vorstellt, ihn andererseits aber als Beleg für seine 

These nutzt, dass Politiker sich genau so und nicht anders verhalten. 

Anzumerken ist zudem, dass Fouché so gar nichts mit dem sogenannten machiavel-

listischen Fürsten gemein hat. Die Analogie ist misslich gewählt. Der machtbesessene 

und rücksichtlos auf Eroberung bedachte Fürst lässt sich nur schwerlich als ĂHinter-

grundgestaltñ denken, wie Zweigs Fouché sie verkörpert. Zudem ist der Idealtypus des 

                                                 
461  Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 3/1, S. 12. 
462  Wolfgang Röd, Der Weg der Philosophie, Bd. I: Altertum, Mittelalter, Renaissance (1996), München 

2009, S. 458. 
463  Hierzu abermals Berlin, The Originality of Machiavelli, S. 26-28. 
464  Röd, Der Weg der Philosophie, Bd. I, S. 459. 
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Politikers bei Zweig leidenschaftslos, berechnend, taktierend und machthungrig. Er hat 

sich im Griff. Andererseits aber soll der n¿chterne ĂKlardenkerñ Fouch® zugleich Ăder 

grºÇte politische Spielerñ sowie Ătollwütig ehrgeizigñ sein und einen kaum zu stillenden 

ĂHeißhunger nach Machtñ haben. Leidenschaftslosigkeit, Ratio und Nüchternheit sind 

nicht die ersten Eigenschaften, die man einem notorischen Spieler nachsagt. Als solcher 

erscheint der Politiker bei Zweig aber, wenn vom ĂHasardspiel der Politikñ die Rede 

ist.
465

 Die Schilderung Fouchés ist eher die eines vom Wahn befallenen bzw. Süchtigen, 

wenn er am ĂSpieltisch der Zeitgeschichteñ sitzt, das ĂGeschick ganzer Lªnderñ setzt 

und Ădie prickelnde Gefahr des Doppelspielsñ sp¿rt.
466

 

Zweigs Idealtypus des politischen Menschen ist erkennbar vom monomanischen 

Leitmotiv seiner Erzählungen geprägt, in denen die Hauptfigur zumeist von einer Lei-

denschaft ergriffen wird, die Ăallmªhlich ihre ganze Existenz bestimmtñ und sich Ăge-

genüber allen anderen Gefühlsregungen, Bestrebungen und Zielenñ durchsetzt, was 

nicht selten im Suizid endet.
467

 Zudem lässt sich Machiavellis zentraler Begriff der virtù 

auf Zweigs Fouché überhaupt nicht anwenden. Dass dieser um des Vaterlands willen 

entschlossen, tatkräftig oder draufgängerisch handelt, ist nicht vorstellbar.
468

 

Diese Ungenauigkeiten verdeutlichen, dass Fouché das Bildnis eines politischen 

Menschen in gleichsam wutbürgerlicher Absicht darstellt. Zweig hat sich damit die Un-

zufriedenheit über den Verlust der als beschaulich empfundenen Vorkriegswelt sowie 

über die friedenspolitisch durchaus ernüchternde Entwicklung im Nachkriegseuropa von 

der Seele geschrieben. Tatsächlich hatten die Friedensverhandlungen von 1919 nicht 

halten können, was der Begriff verspochen hatte: ĂDie Friedenskonferenz wird nicht die 

Brüderlichkeit und Gerechtigkeit bringen, aber man hofft es dochñ, hatte Zweig im No-

vember 1918 an Rolland geschrieben.
469

 Schon während der Verhandlungen waren tief-

greifende Probleme und Differenzen zutage getreten, die ï nur wenige Monate nach 

dem Ende des Massensterbens ï sogar neue Kriege denkbar machten.
470

 

                                                 
465  Zweig, Fouché, S. 152, 166, 256, 274, 279. 
466  Ebenda, S. 130, 205, 228, 229. 
467  Hartmut Müller, Stefan Zweig, S. 76. 
468  Machiavelli, Der Fürst, S. 41, 199; Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 3/1, S. 22. 
469  Rolland/Zweig, Briefwechsel, Bd. 1, S. 395.  
470  ĂDurch die ¦bergriffe Polens auf das Territorium seiner Nachbarstaaten, durch die Aktivitªten deut-

scher Freikorps in den baltischen Ländern, durch die Errichtung einer Räteregierung in Budapest und 

durch ernste Differenzen zwischen Italien und Jugoslawien über den Besitz des Hafens Fiume. Über-

dies wurden verschiedene Friedensverträge, kaum daß sie fertiggestellt waren, von Staaten, die sich 

ungerecht behandelt fühlten, insgesamt oder teilweise angefochten. Schließlich begann die Organisa-

tion, die zur Bewältigung von Problemen dieser Art errichtet worden war, der Völkerbund, ihre Exis-

tenz ohne das Land, unter dessen  gide sie gegr¿ndet worden warñ, Craig, Geschichte Europas, 
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Zweigs einseitig-lineares Narrativ vom ewigen Opportunisten offenbart zudem 

grundsätzliche Vorbehalte gegen die Politik im Allgemeinen und die Demokratie im 

Besonderen. Jürgen Eder beobachtet im Fouché einen Ămoralisierendenñ sowie Ăprimªr 

ªsthetisch inspiriertenñ Widerwillen gegen die Ăunabdingbaren pragmatischen Notwen-

digkeitenñ des Politischen.
471

 Die Streuung derartiger Äußerungen über das gesamte 

Werk zeigt, dass diese Haltung nicht nur einem kontextabhängigen Unmutsgefühl ent-

springt: ĂPolitik hat nichts mit Moral zu schaffenñ, heiÇt es etwa in Maria Stuart.
472

 

R¿diger Gºrner hat darauf hingewiesen, dass Zweig die These, wonach ĂDichter grund-

sätzlich autorisierter, kompetenter seien als Politiker, um das Geschick der Menschheit 

in moralischere Bahnen zu lenkenñ zeitlebens Ănicht wirklich Zweifel gezogen hatñ.
473

 

Hartmut Müller und Klaus Zelewitz indes wollen im Fouché die Absicht erkennen, 

vor Ăskrupellosen rechtsradikalen Machtpolitikernñ und deren Ăscharf kalkulierendem 

Opportunismus und Totalitarismusñ zu warnen.
474

 Dies ist eine Fehleinschätzung. Denn 

Zweigs Kritik richtete sich erklärtermaßen gegen die aus seiner Sicht richtungslosen 

und abwartenden Politiker der Mitte. An Rolland schrieb er mit Blick auf Fouché: 

ĂStresemann und all die anderen sind kleine Ausgaben von ihmñ.
475

 Zudem erklärte er 

das Erstarken extremistischer Parteien mit einer Unzufriedenheit über die Unentschlos-

senheit der etablierten Parteien und Politiker: Ădieser Mangel an Characteren in der Po-

litik, rechts und links. Der Schrei nach dem Diktator ist ja nichts anderes als die Sehn-

sucht nach einem Menschen, einem Character, statt der schwankenden Gestaltenñ.
476

 

Insofern stellt Fouché keine Warnung vor Hitler dar, sondern ist ein Beleg für dessen 

Unterschätzung. Für eine Warnung vor den Nationalsozialisten war ein Politiker ohne 

Überzeugungen und Programm die falsche Wahl. Die immer wieder erhobene Behaup-

tung, Hitler hätte die nationalsozialistische Weltanschauung lediglich als Kulisse be-

trachtet Ăist schlichtweg falsch. Der Nationalsozialismus verfügte über eine Ideologie. 

                                                                                                                                               
S. 383; hierzu auch Kershaw, Höllensturz, S. 170f. Zu den ungelösten und aufgeschobenen Problemen 

und Fehlern der Pariser Friedenskonferenz siehe Margaret MacMillan, Die Friedensmacher. Wie der 

Versailler Vertrag die Welt veränderte (2001), Berlin 2015, S. 633-635, 639. 
471  Eder, Zweig und der Nationalsozialismus, S. 74f. Auf die moralisierenden ĂUndifferenziertheitenñ, f¿r 

die Zweig stets Ăzeitlose G¿ltigkeitñ beanspruche, weiÇt auch schon Zelewitz (Ende der Humanität, 

S. 35) hin und unterstellt ihm einen Ăhalb auf den Kopf gestellten Machiavellismusñ. 
472  Zweig, Maria Stuart, S. 295, 421.  
473  Rüdiger Görner, Stefan Zweig. Formen einer Sprachkunst, Wien 2012, S. 18. 
474  Hartmut Müller, Stefan Zweig, S. 85; Zelewitz, Ende der Humanität, S. 28. 
475  Rolland/Zweig, Briefwechsel, Bd. 2, S. 171. 
476  Zweig, Briefe 1920-1931, S. 102. 
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Ihre Elemente wie Rassismus, Antisemitismus und Lehre vom Lebensraum im Osten 

sind benennbarñ.
477

 

  

                                                 
477  Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 3/1, S. 54; ders., Geschichte des politischen Den-

kens. Von den Anfängen bei den Griechen bis auf unsere Zeit, Bd. 4/1: Das zwanzigste Jahrhundert. 

Der Totalitarismus und seine Überwindung, Stuttgart 2010, S. 310-313. 
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5. Tri umph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934 )  

 

Der Vorwurf des Eskapismus entzündet sich vor allem an Zweigs Weigerung, öffentlich 

gegen die Nationalsozialisten das Wort zu ergreifen.
478

 Weder zur Machtergreifung und 

zur Bücherverbrennung 1933 (er selbst war unter den verfemten Autoren), noch zu den 

sogenannten Rassegesetzen 1935 sowie der sich stetig radikalisierenden Diskriminie-

rung und Verfolgung der Juden und zum Expansionsdrang sowie dem Kriegsbeginn 

Hitlerdeutschlands ließ er sich öffentlich vernehmen. Als Mann des Wortes und der 

Mitte wollte er über den Dingen stehen und keiner Partei angehören. 

Diese Haltung stieß bei einigen Zeitgenossen auf scharfe Kritik. Unter anderem auch 

deshalb, weil Zweig nach den Reichstagswahlen vom September 1930, bei denen die 

NSDAP zweitstärkste Kraft geworden war, zu einer deutlichen Fehleinschätzung ge-

langt war und das Wahlergebnis als gleichsam harmlose Revolte der Jugend gedeutet 

hatte. Vor diesem Hintergrund vermochte seine Zurückhaltung 1933 Zweifel an seiner 

antifaschistischen Haltung zu wecken. Eben jene Fremdzuschreibung und politische 

Einsortierung aber war es, gegen die Zweig sich verwahrte und die er am politischen 

Betrieb verabscheute. Er musste erkennen, dass man als Neutraler Gefahr läuft von allen 

Seiten vereinnahmt und verdammt zu werden.
479

 Wer ohne Bekenntnis bleibt, wird be-

kannt werden. Dagegen ist kaum etwas zu machen. Diese Verletzung der persönlichen 

Integrität und Autonomie war auch ein wesentlicher Grund für seine politische Absti-

nenz. Eine Feststellung Manfred Görtemakers über Thomas Mann trifft auch auf Zweig 

zu: ĂDas Feinnervige, Empfindliche seiner Persºnlichkeit war f¿r eine politische Rolle 

gänzlich ungeeignet; wer, wie er, schon den leisesten Anflug von Kritik als Angriff auf 

seine Person empfindet und darunter körperlich leidet, hat in der Politik keine Aussicht 

auf ein langes Leben und folglich darin nichts zu suchenñ.
480

 

Zweig sah sich gezwungen, seine Position öffentlich zu begründen und zu verteidi-

gen. Er tat dies mit einem Lebensbild des Theologen Erasmus von Rotterdam und einer 
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Volker Michels und Frithjof Trapp, in: Sigrid Schmid-Bortenschlager/Werner Riemer (Hrsg.), Stefan 
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lobenden Beschreibung von dessen Zurückhaltung während der Reformation. Wie 

schon beim Jeremias identifizierte er sich auch hier mit dem Typus des erfolglosen Pre-

digers, dessen mäßigende Worte im Getümmel der Reformation ebenso untergingen, 

wie die Warnungen des Jeremias in der Kriegsbegeisterung seiner Zeitgenossen. Als 

solch einen Antihelden sah Zweig sich selbst: ĂIch binde mich an keine Partei, an keine 

Gruppe [...] Mir liegt das sogenannte Heldische nicht. [...] Nie ist mir eingefallen, die 

Neutralität zu einem Axiom zu erheben, sondern ich wollte nur an einem Beispiel zei-

gen, welche ungeheure moralische Anforderung sie an einen Menschen stellt und in 

welche tragische Lage in Zeiten des Rottenwahns der unabhängige Mensch geraten 

mußñ.
481

 

In diesem Kapitel wird zunächst Zweigs Reaktion auf die Reichstagswahlen 1930 

und die Machtergreifung der Nationalsozialisten 1933 dargestellt. Am Beispiel einer 

Auseinandersetzung mit Klaus Mann wird die Kritik an seiner Haltung erläutert. An-

schließend wird dargestellt, wie Zweig seine Position anhand der Vita des Erasmus zu 

verteidigen versuchte. Der Verweis auf Goethe im Erasmus gibt uns die Gelegenheit, 

das Kapitel mit Überlegungen zum Verhältnis von Politik und Kultur bei Zweig und 

Goethe zu beschließen. 

 

5.1. Zweig und der  Nationalsozialis mus 

ĂMir graut manchmal vor der rasenden Torheit dieses Weltfacismus [sic], vor dem bru-

talen Triumph der Gewalt: er wird das Ideal der nächsten Generation sein und der Fuß-

ballenthusiasmus wird bald einem bºseren Furor weichenñ.
482

 Diese Zeilen schrieb 

Zweig im Januar 1923 an Franz Servaes. Gleichwohl er also früh die von den rechtsext-

remen Kräften ausgehende Gefahr ahnte, neigte er dennoch dazu, die Nationalsozialis-

ten als bloße Krawallmacher abzutun und mithin ihre Ideologie zu unterschätzen. 

Bei den Reichstagswahlen am 14. September 1930 erhielt die NSDAP 18,3 Prozent 

der Stimmen (1928 waren es 2,6 Prozent).
483

 Damit war es den Nazis gelungen, Ădie 

Abneigung der Weimarer Republik durch breite Schichten für sich auszunutzenñ.
484

 Die 
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NSDAP war mittlerweile in der Lage, Ădas gesamte b¿rgerliche Lager, mit der partiel-

len Ausnahme des katholisch geprªgten Teils, wie ein Staubsauger aufzusaugenñ.
485

 

Zweig deutete den Erfolg der NSDAP als das Ergebnis einer Protestwahl, als Revolte 

gegen die Langsamkeit, und zeigte Verständnis für den Protest. Dabei nahm er eine 

dezisionistische Position ein und redete mit martialischen Worten den Antidemokraten 

das Wort: 

ĂWas bei den deutschen Wahlen sinnfªllig wurde, ist eine vielleicht nicht kluge, aber im Inners-

ten natürliche und durchaus zu bejahende Revolte der Jugend gegen die Langsamkeit und Un-

entschlossenheit der hohen Politik. [...] Eine Jugend, ungeduldig und radikal wie jede richtige 

Jugend, wehrt sich aus innerer Enttäuschung und Entrüstung gegen die Politik des dilatorischen 

Verhandelns, des Hinausziehens, des Flickens, Leimens und Verklebens aller brennenden und 

blutenden Konflikteñ.486 

Ebenso kontrovers wie die Analyse fiel auch die Schlussfolgerung aus: Ăwir m¿ssen 

Schluß machen mit diesem Altmännergeschwätz, es müssen Männer kommen der ra-

schen Entscheidungen (falsch oder richtig ist gleichgültig, nur rasch, nur rasch!), Män-

ner wie Stalin oder Mussolini, die Geschehnisse ins Rollen bringen, mag sein in einen 

Abgrund hineinñ.
487

 Diese Position steht in einem drastischen Gegensatz zur Geduld, 

die Zweig nach dem Krieg angemahnt hatte.
488

 Das fragwürdige Mittel der Protestwahl 

will nicht zu der Forderung passen, Ăder unwissenden Ungeduld energisch in den Wegñ 

zu treten und sich stattdessen der Ăgeduldigen werktªtigen, anonymen Aufopferung zu 

unsichtbarem Zielñ zu verschreiben.
489

 Es stellt sich die Frage, ob diese Diskrepanz 

Ausdruck eines hiobschen Ringens mit der eigenen Überzeugung ist oder schlicht Nai-

vität.
490

 Das historische Denken, das im Erasmus und anderswo entwickelt wird, lässt 

immerhin auch ersteres denkbar erscheinen. 
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Zweigs Interpretation des Wahlergebnisses blieb nicht unbeantwortet. So kündigte 

beispielsweise Klaus Mann eine Replik an: ĂIhr Verstªndnis f¿r die āRadikalisierungó 

der Jugend ï das heißt: für ihre reaktionäre Radikalisierung ï scheint mir zu weitge-

hend. Ist denen gegenüber solche psychologische Langmut am Platze? Da kann ich 

nicht mitñ.
491

 Unter der Überschrift Jugend und Radikalismus warf er Zweig schließlich 

vor, die Ideologie der Nationalsozialisten zu verharmlosen und damit zu übersehen, dass 

diese die durchaus zu beklagenden Probleme der Abrüstungspolitik und der langsamen 

M¿hlen des Vºlkerbundes nicht lºsen w¿rden: ĂGenf bringt uns vielleicht nicht den 

Frieden; die anderen aber bringen uns die sichere Katastrophe. [...] Es gibt auch ein Al-

les-verstehen-Können, eine Bereitwilligkeit der Jugend gegenüber, die zu weit geht. [...] 

Ihre schöne Sympathie für das Jugendliche an sich läßt Sie, fürchte ich, übersehen, wo-

rin diese Revolte bestehtñ.
492

 Eine Antwort Zweigs hierauf ist nicht bekannt. 

Eine weitere Auseinandersetzung mit Klaus Mann ergab sich nach der Machtergrei-

fung der Nationalsozialisten. Im Mai 1933 bat er Zweig um die Mitarbeit an einer Zeit-

schrift. Zur Ausrichtung des Blattes erklªrte er: ĂSie soll āDie Sammlungó heiÇen und 

eine Halbmonatsschrift sein ï nat¿rlich in einem āoppositionellenó Geiste gef¿hrt, aber 

nicht ātagespolitischó ï diese bittere Aufgabe müssen wir Befugteren überlassenñ.
493

 

Unter diesen Voraussetzungen erklärte Zweig sich bereit, einen Abschnitt aus seinem 

Erasmus beizusteuern, an dem er gerade arbeitete. Allerdings müsse sichergestellt sein, 

dass die Zeitschrift keinen Ădirekt aggressiven Charakter trªgtñ. Er erklªrte, dass Ămit 

diesen Leutenñ nicht zu diskutieren sei: ĂEs hat keinen Sinn zu jemand zu sprechen, der 
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aus, dass es Dinge gab, die der gesamten Menschheit gemeinsam waren, und dass internationale Stan-

dards vereinbart werden sollten, die über die bloßen nationalen Eigeninteressen hinausgingen. Wenn 
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sich die Ohren verstopftñ. Neben diesem fatalistischen Argument verwies er zudem auf 

seine Neigung, nicht an ĂSiegeñ zu glauben. Anstatt gegen die Nationalsozialisten zu 

kämpfen, hielt er es f¿r angemessener, ihnen Ăin k¿nstlerisch unwidersprechlicher Form 

die Bildnisse unserer geistigen Helden aufzuzeigenñ.
494

 Einige Monate später zog 

Zweig seine Zusage zurück, weil er aufgrund der Vielzahl der entstehenden Zeitschrif-

ten eine Zersplitterung der Opposition befürchtete und nicht in die Verlegenheit geraten 

wollte, hier zu- und dort abzusagen.
495

  

Matuschek hält diese Erklärung für fadenscheinig: ĂVor allem aber hatte Zweig ï 

dies erwähnte er Klaus Mann gegenüber nicht ï mit anderen Einsprüchen gegen seine 

Mitarbeit zu kªmpfenñ.
496

 Sein Verleger ĂAnton Kippenberg hatte ihm dringend emp-

fohlen, seine Zusage zurückzuziehen, denn jeder Beitrag in diesem Blatt hätte die ohne-

hin komplizierte Situation für Zweig und seine Bücher in Deutschland nur weiter er-

schwertñ.
497

 Ähnlich wie Thomas Mann, Alfred Döblin und René Schickele ließ auch 

Zweig seinen Namen aus Sorge vor dem Verlust der deutschen Leserschaft und unter 

dem Zureden seines Verlegers von der Mitarbeiterliste der Sammlung streichen.
498

 

Klaus Mann gegenüber begründete er diesen Schritt indes anders. Er teilte ihm Ende 

September 1933 mit, unterdessen ein Exemplar der Zeitschrift gesehen zu haben und die 

Bedingung einer unpolitischen Ausrichtung nicht erfüllt zu sehen. Er fürchte um seine 

Integrität, weil Ăim Politischen und Parteimäßigen [...] einer für Fehler und Übertrei-

bungen des andern haftbar wirdñ. ¦berdies zog er nun grundsätzlich jedweden Angriff 

auf die Nationalsozialisten in Zweifel, weil man diesen keinen Vorwand liefern dürfe, 

zu Ăsagen, wir hªtten provoziertñ. Wiederum plªdierte er dafür, künstlerisch zu wirken 

und nicht zu polemisieren: Ăich habe mein ganzes Leben lang immer für Dinge und für 

Menschen geschrieben und nie gegen eine Rasse, eine Klasse, eine Nation oder einen 

Menschenñ.
499

 

Gleichwohl diese Worte seiner Haltung durchaus entsprachen, wirkt die Erklärung 

vorgeschoben. Dennoch sah sich Zweig kurz darauf durch einen Vorfall bestätigt, der 

schließlich zur Trennung vom Insel-Verlag führte, zu dem er immerhin seit 1906 gehört 

hatte. Zur eigenen Absicherung erbat Kippenberg von Zweig ein Schreiben, in dem er 
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den Rückzug von der Sammlung erklärte. Diese Erklärung gelangte ohne Zweigs (und 

mutmaßlich Kippenbergs) Wissen an die bereits gleichgeschaltete Redaktion des Bör-

senblatts für den Deutschen Buchhandel, die Zweigs Zeilen abdruckte und durch Weg-

lassen der persönlichen Anrede wie eine öffentliche Erklärung aussehen ließ. Zweig 

stand damit als Verräter der Opposition da.
500

  

Zu diesem Ruf trug jedoch in erheblichem Maße auch das Libretto bei, das Zweig im 

Januar 1933 für Die schweigsame Frau von Richard Strauss lieferte, dessen Kompro-

missbereitschaft gegenüber den Nazis ihm wenig später den Vorsitz der Reichsmusik-

kammer einbrachte. Die Oper wurde im Juni 1935 in Dresden uraufgeführt. Auf den 

Plakaten und in den Programmheften prangte der Name des jüdischen Textdichters ï 

Strauss selbst soll darauf bestanden haben. Nach drei Vorstellungen wurde das Stück 

auf Anweisung von höchster Stelle hin abgesetzt und reichsweit verboten.
501

 In der Welt 

von Gestern berichtet Zweig nicht ohne Stolz, dass seine musikalische Komödie zu ei-

ner Ăparteipolitischen Katzenmusikñ wurde, weil die Nazis sein āj¿dischesó Libretto 

nicht ablehnen konnten ohne zugleich ihren Haus- und Hofkomponisten zu beschädi-

gen.
502

 Wie rasch Strauss indes in Ungnade fallen konnte, zeigte sich kurz darauf. Er 

musste als Präsident der Reichsmusikkammer zurücktreten, weil er sich in einem Brief, 

ausgerechnet an Zweig, despektierlich über die Qualitätsstandards völkischer Kulturpo-

litik geäußert hatte.
503

  

Zweierlei ist bei der Auseinandersetzung Zweigs mit dem Nationalsozialismus we-

sentlich. Zum einen die Sorge um das ĂVerschwinden des Individuums in der Politikñ
504

 

und mithin der Verlust der Ăinneren Freiheitñ, die hinter der Erklärung an Klaus Mann 

steht und sich auch im Lebensbild Maria Stuart findet: Ăein Mensch, der sich der Politik 

verschworen, gehört nicht mehr sich selbst und muß anderen Gesetzen gehorchen als 

den heiligen seiner Naturñ.
505

 Überdies ging er nicht davon aus, dass hinter den Erfol-

gen der Nationalsozialisten Ăwirklich weittragende politische Ideenñ standen.
506

 Er hielt 

die nationalsozialistische Bewegung für eine vorübergehende Erscheinung und lehnte es 
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ab, seine Bekanntheit und sein publizistisches Talent zu nutzen, um gegen den sich an-

bahnenden Terror anzuschreiben. Einen Gewährsmann für diese Zurückhaltung fand er 

schließlich in einem Theologen, der sich von den radikalen Kräften der Reformation 

distanzierte und dafür ebenfalls der Unentschlossenheit und des Verrats bezichtigt wur-

de. Als sich zeigte, dass die Herrschaft der Nationalsozialisten von Dauer sein würde 

und auch Zweig bereits ins Exil gegangen war, geißelte er den Totalitarismus in Form 

eines Buches über das calvinistische Genf. In seinen letzten Jahren suchte er Trost in 

geschichtsphilosophischen Betrachtungen, die das Unheil der Gegenwart insofern 

āsinnvolló erscheinen lassen, als dass es gleichsam notwendige Stufe auf dem Weg zu 

einer zu Humanität und Vernunft gelangten Menschheit ist. 

 

5.2. Erasmus als Nothelfer  

Erasmus von Rotterdam erhielt im Kloster der Augustinerchorherren in Steyn bei Gou-

da die Priesterweihen. Er verließ jedoch bald das mönchische Leben, studierte Theolo-

gie in Paris und reiste als freier Gelehrter und Hauslehrer durch Europa (u. a. England, 

Niederlande, Frankreich und Italien). Um 1521 ließ er sich in Basel nieder, wo er, un-

terbrochen durch einen zeitweiligen Umzug nach Freiburg, bis zu seinem Tod lebte und 

wirkte. Zu den wichtigsten Schriften dieses ausnehmend produktiven Gelehrten zählen 

die stetig erweiterte Sammlung von Sprichwörtern Adagia (erstmals 1500), die Satire 

Lob der Torheit (1509), der Fürstenspiegel Die Erziehung des christlichen Fürsten 

(1516) sowie Die Klage des Friedens (1517), die sich gegen das Konzept eines gerech-

ten Krieges wendet. Auf theologischem Gebiet hat sich Erasmus vor allem mit einer 

zweisprachigen Ausgabe des Neuen Testaments (1516) bleibenden Ruhm erworben, 

wobei er die lateinische Übersetzung besorgte.
507

 

Das Werk des Erasmus war für Zweig jedoch von nachgeordnetem Interesse. Er rich-

tete seine Aufmerksamkeit vor allem auf dessen Persönlichkeit und seine Rolle während 

der Reformation. Geweckt wurde dieses Interesse durch die Lektüre der Biografie des 

Kulturhistorikers Johan Huizinga (1924, dt. 1928), deren Hauptquelle weniger die 

Schriften, denn eher die umfangreiche Korrespondenz war und die daher Ăsehr stark ein 

Lebensbild nach den Briefen des Erasmusñ darstellt.
508

 Zweig las das Buch im April  

1932 und sah eine große Ähnlichkeit seiner Zeit mit der des Erasmus: Ăsein Schicksal 
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ist das unsere. Wie allein war er am Ende seines Lebens, weil er weder für noch gegen 

die Reformation Partei nehmen wollte und den Haß um dieser oberflächlichen Probleme 

willen nicht begriffñ.
509

 

Zum Leitmotiv der Studie wurden denn auch Huizingas Ausführungen zum Lebens-

ideal des Erasmus, das mit den Begriffen ĂSerenitªt und Harmonieñ umschrieben 

wird.
510

 Die Bedingung f¿r die Praktizierung dieses ĂIdeals der Lebenslustñ war die 

vollkommene ĂFreiheit von irdischen Geschªftenñ: ĂErasmus spricht immer mit Gering-

schätzung vom Handel, von der Rechtsgelehrsamkeit und der Politik. [...] Ruhe für sich 

selbst, von Büchern umgeben zu sein, das ist das Begehrenswerteste. [...] Sein Nie-

völlig-Partei-Nehmen entspringt einem gebieterischen Bedürfnis nach vollkommener 

Unabhªngigkeitñ.
511

 Zweig übernahm diese Charakterisierung und verarbeitete sie zu 

einem Plädoyer für die Vita contemplativa. Erasmus wird so zum Idealtypus des welt-

flüchtigen Gelehrten, der in einer stillen Stube bei kargem Licht gute Bücher liest, an 

den eigenen schreibt und mit Gleichgesinnten korrespondiert ï Ăniemandes Gebieter 

und niemandes Untertanñ.
512

 

Dem Zweigschen Erzählstil gemäß sind Erasmusᾷ Charakterzüge von Geburt an aus-

geprägt und ihm gleichsam ins Gesicht geschrieben. Der Drang nach Unabhängigkeit 

und Harmonie, der bereits in dem Umstand ein Symbol findet, dass Erasmus als unehe-

liches Kind kein richtiges Elternhaus hatte und mithin Ăim luftleeren Raum geborenñ 

wurde, korreliert mit einer überaus schwachen körperlichen Verfasstheit, die auch Hui-

zinga herausstellt, wenngleich sich hier im Gegensatz zu Zweig die Physiognomik in 

Grenzen hält.
513

 Unübersehbar ist jedoch, dass Huizingas Ausführungen die Grundlage 

für Zweigs ausgedehnte Beschreibung von Körper und Charakter des Erasmus bilden.
514

 

Als natürlich und unvermeidlich betrachtet Zweig auch die Auseinandersetzung zwi-

schen Erasmus und Luther, die den größten Raum der Schrift einnimmt: Ăihre Verschie-

denheit war organisch. [...] dieser welthistorische Konflikt war ein unausweichli-

cherñ.
515
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Der theologische Disput zwischen Erasmus und Luther drehte sich um die Frage der 

Reichweite und Qualität des menschlichen Willens.
516

 Erasmus legte seinen skeptischen 

Standpunkt in De libero arbitrio (Vom freien Willen, 1524) dar. Er geht darin philolo-

gisch-historisch vor und stellt fest, dass sich mit der Bibel sowohl für als auch wider die 

menschliche Willensfreiheit argumentieren lässt und schlägt eine Minimaldefinition 

vor. Diese besagt, dass Gott keinem Menschen die Gnade versagt und dieser die Fähig-

keit besitzt, sich für oder gegen den Weg zu entscheiden, der zum Heil führt. Viel wich-

tiger als eine eindeutige Festlegung in dieser Frage, um die sich die Theologie immerhin 

schon seit Jahrhunderten vergeblich bemühe, ist für Erasmus jedoch die christliche Ein-

tracht, die man nicht wegen derlei spekulativ-scholastischer Studierzimmerdebatten aufs 

Spiel setzen dürfe.
517

 

Luther verfiel im Gegensatz zur vorsichtigen Rhetorik des Erasmus in seiner Antwort 

Ăimmer wieder ins Poltern und Predigenñ.
518

 In De servo arbitrio (Vom knechtischen 

Willen, 1525) legt er die Zurückhaltung seines Gegenübers als Charakterschwäche so-

wie Verrat aus und pocht auf Klarheit und verbindliche Behauptungen (assertio). Gegen 

die römische Leistungstheologie einerseits und das optimistische Menschenbild der 

Humanisten um Erasmus andererseits verteidigt Luther seine Vorstellung von göttlicher 

Vorbestimmung (Prädestination) und der existenziellen Sündhaftigkeit des Menschen, 

die jede Heilsanstrengung unwirksam mache. Die Verfügung darüber liege allein bei 

Gott (sola gratia).
519

 

Diese Debatte spielt bei Zweig eine nachgeordnete Rolle. Zwar bezeichnet er diese 

beiden Schriften als Ăein geistiges Ereignis der Weltliteraturñ, letztlich erscheinen sie 

aber nur als das Beiwerk, das die ohnehin unausweichliche Trennung zwischen Erasmus 

und Luther besiegelte.
520

 Grundlegend für seine Intention ist vielmehr Erasmusᾷ Weige-

rung, sich öffentlich zu Luther zu bekennen. Sein Neutralitätsanspruch führte jedoch 

dazu, dass er für einen Parteigänger sowohl Luthers als auch des Papstes gehalten wur-

de.
521

 Für Zweig besteht Erasmusᾷ Triumph darin, der Vereinnahmung durch die Kon-

fliktparteien widerstanden und sich seine geistige Unabhängigkeit bewahrt zu haben. 

Tragik sieht er in dem Umstand, dass Erasmusᾷ mäßigende Worte im Tumult von Kir-
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chenspaltung und Bauernkrieg untergingen und das antidogmatische Ideal der 

ĂMenschheitsverstªndigungñ keine Verwirklichung fand.
522

 

Der ĂGeistmenschñ Erasmus erscheint schließlich als Märtyrer des Humanismus, der 

vom fanatischen ĂTatmenschenñ Luther vernichtend geschlagen wird.
523

 Diese Zuspit-

zung verkennt, dass Luther auf weitere Thesen zur Willensfreiheit aus der Feder des 

Erasmus (Hyperaspistes, 1526) gar nicht mehr geantwortet hat.
524

 Überdies sind Zwei-

fel angebracht, wenn Erasmusᾷ Vermächtnis in der Verteidigung eines ethisch fundier-

ten politischen Denkens nach Platon und Aristoteles bestehen soll, das im Gegensatz zur 

gewaltverherrlichenden Auffassung Machiavellis Gerechtigkeit und Brüderlichkeit for-

dert.
525

 

Diese Deutung wird mit Blick auf den Entstehungshintergrund der Schrift nachvoll-

ziehbar. Rolland gegenüber hatte Zweig den Schlussabschnitt als ĂAngriff auf den Fa-

schismusñ angek¿ndigt.
526

 Für diesen Angriff muss Machiavelli als geistiger Vater der 

nationalsozialistischen Diktatur herhalten, während Erasmus das humanistische Gegen-

stück bildet:  

ĂAlle Krªfte einer Volksgemeinschaft haben dem Volksgedanken mit der Hingabe einer religiö-

sen Idee zu dienen, Staatsraison, äußerste Entfaltung der eigenen Individualität, muß für sie der 

einzig sichtbare Selbstzweck und Endzweck aller historischen Entwicklung sein und ihre rück-

sichtslose Durchsetzung die höchste Aufgabe innerhalb des Weltgeschehens; für Machiavelli 

sind Macht und Machtentfaltung der letzte Sinn, für Erasmus die Gerechtigkeitñ.527 

Die Begriffe Volksgemeinschaft und Volksgedanken zeigen unmissverständlich den 

Adressaten dieser Zeilen an. Allerdings ist auch hier eine Unterschätzung der ideologi-

schen Tiefe des Nationalsozialismus zu konstatieren, wenn sich dessen Anspruch aber-

mals in einer nebulösen Machtentfaltung erschöpft. 

Zuletzt stellt sich die Frage, ob Erasmus tatsächlich als Vorbild für Zweigs Situation 

zu Beginn der dreißiger Jahre taugt. Er betrachtete ihn als Ăeine Art Nothelferñ.
528

 In-

wiefern entspricht aber ein Theologe, der die ĂMonarchie des Papstesñ f¿r die ĂPest des 

Christentumsñ hªlt, jedoch bezweifelt, dass es n¿tzt, Ăoffen an dieses Geschw¿r zu r¿h-

renñ und sich mithin von den radikalen Krªften der Reformation distanziert, einem 
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Schriftsteller jüdischer Herkunft, dessen Bücher verbrannt werden, der von den sich 

auch in Österreich anbahnenden faschistischen Umtrieben Anfang 1934 ins Exil getrie-

ben wird und sich weigert, öffentlich gegen die Nationalsozialisten Stellung zu bezie-

hen?
529

 Hätte es Zweigs Unabhängigkeit über die Maßen eingeschränkt, wenn er sich 

offen gegen die Diktatur geäußert hätte? Und was gab es in diesem Fall noch zu vermit-

teln? Wo genau soll die Mitte zwischen Terror und Freiheit verlaufen? Die historische 

Analogie ist schlichtweg schief: Zweig hat das 16. Jahrhundert mit dem 20. verwech-

selt.
530

 

Zumal aus jüdischer Perspektive musste das Postulat der Neutralität geradezu absurd 

erscheinen. Hans Rosenkranz fragte daher in der Jüdischen Rundschau: Ăhat der Gedan-

ke der Parteilosigkeit, des Über-den-Dingen und Über-den-Völkern-Stehens in den 

Jahrhunderten, in denen er in der Welt ist, schon jemals Menschen āKraft geschenkt 

¿ber ihre Kraftó?ñ und warnte vor der ĂVerf¿hrung dieses Buches: vor der Illusion einer 

möglichen Neutralitªtñ.
531

 

Die Kritik an dem Ăverrannt idealistischenñ Versuch, sich mit dem Verweis auf 

Erasmus nicht zwischen Nationalsozialismus und seinen Opfern entscheiden zu müssen, 

ist berechtigt.
532

 Einzuwenden ist jedoch zweierlei. Ein Gutteil dessen, was die zeitge-

nössischen wie die späteren Kritiker vortragen, hat Zweig bereits selbst aufgeschrieben. 

Triumph und Tragik des Erasmus ist Ăverschleierte Selbstdarstellungñ nicht nur da, wo 

Erasmus gerühmt, sondern auch da, wo er von Zweig kritisiert wird
533

: 

ĂEr will mit keiner Partei sein: das ehrt seine innere Unabhängigkeit. Aber leider, er will es sich 

auch gleichzeitig mit keiner Partei verderben; dies nimmt seiner durchaus richtigen Haltung die 

W¿rde. [é] man muß mit Absicht hier die allerkünstlichsten Worte wählen, um das Künstliche 

seiner Haltung zu veranschaulichen ï er verspricht und verzögert, er schreibt verbindliche Wor-

te, ohne sich zu binden, er schmeichelt und heuchelt, er entschuldigt bald mit Krankheit, bald 

mit Müdigkeit, bald mit Unzuständigkeit seine Zurückhaltungñ.534 

Zum anderen war es möglicherweise gar nicht das Streben nach Unabhängigkeit und 

Überparteilichkeit, das Zweig sich mit diesem Lebensbild zum Vorbild nahm und um 

dessentwillen er diesen historischen Vergleich anstellte, sondern die Resignation, die er 
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beim späten Erasmus erkannte: Ăes hat keinen Sinn, in einem solchen Augenblick des 

Weltwahns Menschen zur Menschlichkeit aufzurufen, er weiß, seine hohe und erhabene 

Idee des Humanismus ist besiegt. Alles, was er gewollt, was er erstrebt, Verständigung 

und gütlichen Ausgleich statt wüster Kriegerei, ist gescheitert am Starrsinn der Zeloten. 

[...] Wie lªcherlich, da noch Traktate zu schreibenñ.
535

 

Zweig kam zu dem Schluss, dass man den Blick über die eigene, aus den Fugen gera-

tene Zeit hinaus ins Gestern sowie ins Morgen richten muss, um an der Gegenwart nicht 

zugrunde zu gehen. Triumph und Tragik des Erasmus ist daher nicht nur der Versuch, 

eine fragwürdige eskapistische Haltung zu verteidigen, sondern eindrückliches Beispiel 

für ein palliatives Denken, welches die Gegenwart mit einer messianischen Deutung der 

Geschichte bewältigen will. Mit dem Rückzug vom unmittelbaren Geschehen und der 

Verweigerung einer öffentlichen Stellungnahme war nicht viel gewonnen. Die Tyrannei 

war trotzdem da. Zweig wusste das. Indem er in die Vergangenheit blickte, fand er den-

noch eine gewisse Zuversicht in der Beobachtung, dass der Fanatismus kommt und 

geht, das Ideal von der ĂVermenschlichung der Menschheitñ aber bleibt.
536

 

Das wichtigste Fazit aus der Beschäftigung mit Erasmus findet sich daher nicht im 

Buch selbst, sondern in einem Brief an Lavinia Mazzucchetti vom Januar 1934: ĂNun 

ist die innere Krise vor¿ber, der āErasmusó hat mir so sehr geholfen wie wªhrend des 

Krieges der āJeremiasó, er ist f¿r mich eine Art Nothelfer geworden und ich habe man-

ches für mich selbst durch ihn in klarere Form gebracht. Wenn man sich in diesen Zei-

ten viel mit Geschichte beschäftigt, so sieht man auch das Gegenwärtige mit einem 

¿berlegenen Blickñ.
537

 Aus dieser überblickenden Perspektive ergibt sich auch die Rol-

le, welche der um seine Unabhängigkeit und individuelle Freiheit so Besorgte bei der 

ĂHerankunft der Humanitªt auf Erdenñ zu spielen hat: 

ĂIn Wahrheit aber ist keine Anstrengung, die aus reiner Gesinnung unternommen war, vergeb-

lich zu nennen, kein moralischer Einsatz von Kraft geht jemals völlig im Weltall verloren. Auch 

als Besiegte haben die Unterlegenen, die zu früh Gekommenen eines überzeitlichen Ideals ihren 

Sinn erfüllt; denn nur, indem sie sich Zeugen und Überzeugte schafft, die für sie leben und ster-

ben, wird eine Idee auf Erden lebendigñ.538 
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5.3. Größe und Grenzen: Selbstkritisches zum H umanismus  

Im sechsten Kapitel formuliert Zweig unter der Überschrift ĂGrºÇe und Grenzen des 

Humanismusñ eine Kritik der Ăerasmischen Geisteshaltungñ.
539

 Die Grundpfeiler dieser 

ĂLehre der Weltverstªndigungñ sind die unbedingte Ablehnung jeglicher Gewalt sowie 

ĂFreiwilligkeit und innere Freiheitñ.
540

 Der Humanismus kennt keinen Zwang, sondern 

setzt auf die Ă¿berzeugende Kraft geistiger Leistungñ und geht davon aus, dass jede 

Unduldsamkeit Ăimmer einem innern Unverstehen entstammtñ.
541

 Aller Zwist und jed-

wede Zwietracht innerhalb Europas, so leitet Zweig aus der Klage des Friedens ab, 

Ăsind f¿r den humanistisch gesinnten Menschen nichts anderes als MiÇverstªndnisse, 

verschuldet durch ein zu geringes Verstehen, durch eine zu geringe Bildungñ.
542

 

Erasmus bezieht die Argumente für seine Friedensforderung aus diversen Quellen. 

Vor allem stützt er sich auf das Evangelium und die Vorstellung eines einträchtigen 

Corpus Christi, die es nicht zulassen will, Ămit gottlosen Beinamen den alles verbinden-

den Christus zu zerteilenñ.
543

 Aber auch die antiken Einflüsse sind unübersehbar, wie 

bereits der Umstand zeigt, dass Erasmus die Pax selbst sprechen lässt. Zudem ent-

stammt der Gedanke einer harmonischen kosmischen Ordnung sowie einer dementspre-

chend friedlichen Menschengattung der stoischen Naturphilosophie.
544

 

Vor allem hieran zeigt sich f¿r Kurt von Raumer die ĂVagheit des erasmischen Den-

kensñ.
545

 Der Gedankenreichtum und die Überzeugungskraft der Friedenspredigt kön-

nen über ihre fehlende Wirklichkeitsnähe nicht hinwegtäuschen. Schon Huizinga hat 

Erasmus einen Ăunpolitischen Geistñ genannt: ĂFragen der Staatsform, des Gesetzes 

oder des Rechts bestehen f¿r ihn kaumñ.
546

 Von Raumers Urteil schlieÇt hier an: ĂDen 

unlöslichen Zusammenhang, der zwischen Friedensverwirklichung und dem Vorhan-

densein einer Zwangsgewalt besteht, hat er nicht gesehen, und daß es echte Konflikte 
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im politischen Leben gibt, die mit ein wenig gutem Willen und verträglichem Sinn nicht 

zu lösen sind, blieb ihm fremdñ.
547

 

Diese Worte erinnern an Zweigs sentimentalen Pazifismus und an die Auseinander-

setzung mit Klaus Mann über den Wahlerfolg der Nationalsozialisten 1930, als dieser 

Zweig ein Alles-verstehen-Können vorwarf und damit dessen Beharren auf Verständnis 

und Verständigung kritisierte. Auch Zweigs Ideal des ĂAllmenschlichenñ wurzelt letzt-

lich in der stoischen Unmöglichkeit des Kampfes zwischen Wesen einer Gattung.
548

 

Hier liegt die Annahme zugrunde, dass Ăes ein in der Natur begr¿ndetes Zusammenge-

hörigkeitsgef¿hl aller Menschen gibtñ und ein politisches Gemeinwesen diesen harmo-

nisch gegliederten Kosmos im kleinen abbildet.
549

 Detaillierter wird das politische Den-

ken bei Stefan Zweig nicht. Man mag dies als oberflächlich und naiv werten, aber die 

Fragen der Gewaltenteilung, der Legitimität und Autorität politischer Institutionen oder 

der Partizipation und Transparenz sind für ihn nachrangig. Es spielt keine Rolle, wer 

oder wie viele regieren, so würde Zweig wohl gesagt haben, eine Herrschaft ist legitim, 

wenn sie die naturgemäße Vernunft verwirklicht und damit der ĂVerwandtschaft zwi-

schen kosmischer und menschlicher Vernunftñ Rechnung trªgt.
550

 Daher sah Zweig 

auch in der Monarchie kein prinzipielles Problem. Solange der Machthaber sich durch 

ein rationales und leidenschaftsloses Wesen auszeichnet ï hier ist Zweig wiederum Pla-

toniker ï kann bzw. muss er kraft seiner moralischen Überlegenheit für die Gemein-

schaft tätig werden.
551

 Zudem wurzelt auch Zweigs Abneigung gegen den Nationalis-

mus im stoischen Kosmopolitismus. Dieser hält Grenzen zwischen Dörfern, Städten und 

Reichen für unnatürlich, da alle Menschen qua Menschsein ein Gemeinschaftsleben in 

einer von Natur aus einträchtigen Ordnung führen.
552

 

Dennoch sieht auch Zweig im Verharren außerhalb der praktischen Wirklichkeit die 

Grenzen des Humanismus. Der Ătragische FehlschluÇñ besteht f¿r ihn im Fortschrittsop-

timismus sowie im Bildungshochmut.
553

 Erasmus und die Seinen hängen der irrigen 

Vorstellung an, dass der zivilisierte Mensch zu grober Gewalt nicht mehr fähig ist. Da-

mit missverstehen sie Ădie Urkrªfte der Triebwelt mit ihrer unzªhmbaren Gewalt und 
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banalisieren durch ihren Kulturoptimismus das furchtbare und kaum lösbare Problem 

des Massenhasses und der großen leidenschaftlichen Psychosen der Menschheitñ.
554

 

Von diesem Fehlschluss aber hat auch Zweig sich zeitlebens nicht freimachen können ï 

und wollen. Zu groß war das Vertrauen in die Vorstellung, Ăder technische Fortschritt 

der Menschheit müsse unbedingterweise einen gleich rapiden moralischen Aufstieg zur 

Folge habenñ.
555

 Daher ist diese Humanismuskritik, die in der Welt von Gestern mit 

Blick auf den Fortschrittsglauben des Liberalismus der Jahrhundertwende aktualisiert 

wird, auch als Selbstkritik zu lesen.
556

 

Einen weiteren Ăorganischen Grundfehlerñ sieht Zweig im Elitismus und der Welt-

fremdheit der Ăakademischen Weltverbessererñ.
557

 Ohne eine Ahnung davon, Ăwas die 

Menschen der Gasse bewegtñ, wollen sie das Volk Ăvon oben herabñ belehren und wen-

den sich zugleich naserümpfend von ihm ab, indem sie sich hinter ihre Bücher zurück-

ziehen und sich lateinische und griechische Namen geben: ĂDurch diese verhªngnisvol-

le Absonderung, durch den Mangel an Leidenschaft und Volkstümlichkeit ist es dem 

Humanismus niemals gelungen, seinen fruchtbaren Ideen wirkliche Fruchtbarkeit zu 

gebenñ.
558

 

Damit scheint es so, als würde Zweig den beiden politischen Strömungen aus der 

Renaissance, die im Erasmus genannt werden, ablehnend gegenüberstehen. Der Huma-

nismus wird als idealistisch-naiv und realitätsfern disqualifiziert, während im letzten 

Kapitel das realistisch-pessimistische Denken Machiavellis als chauvinistisch-rüdes 

Machtgebaren verdammt wird. Tatsächlich bieten Erasmus und Machiavelli zwei diver-

gierende Antworten auf die politischen Entwicklungen ihrer Zeit, die aus Zweigs Sicht 

der eigenen so ähnlich war.
559

 

Der für die Zeit charakteristische Rückgriff auf die Antike ist bei beiden zu beobach-

ten. Was dem einen die Griechen, sind dem anderen die Römer. Doch Machiavelli kon-

statiert angesichts der politischen Instabilität seiner Vaterstadt Florenz wie auch anderer 

europªischer, insbesondere italienischer Republiken, eine ĂSinnentleerungñ von antiken 

Begriffen wie Tugend und Laster, Gut und Böse und folgert, dass diese in einer sich 
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wandelnden Welt ï ebenso wie die Religion ï keine verlässlichen Bezugspunkte mehr 

darstellen und schon gar nicht dazu taugen, die āstaatlicheó Ordnung aufrechtzuerhalten. 

Sein Pessimismus entspringt mithin weniger einer Überzeugung als vielmehr der Sorge. 

Machiavelli treibt die Frage um, Ăob nicht ï da das ganze System der Werte in der irdi-

schen Stadt und in der Erhaltung der res publica sich verschoben habe ï die āRuchlosig-

keitó vielleicht virt½ werden kºnneñ.
560

 

Erasmus indes will  am Ideal der sittlichen Vollkommenheit und Harmonie festhalten, 

auch oder gerade trotz des politischen Chaos um ihn herum. Aus der Perspektive 

Machiavellis muss dies abstrus anmuten, denn Erasmus setzt dessen Ăhªmmerndem 

Pessimismus [...], dem entzauberten Realismus Fancesco Guicciardinis, den Kriegen, 

der Intoleranz und dem Niedergang aller antiken Werteñ eine Ăoptimistische Schau der 

menschlichen Mºglichkeitenñ entgegen: ĂAngesichts der von Machiavelli analysierten 

wilden Realität bewahrte Erasmus die Hoffnung auf eine menschliche Ordnung und auf 

einen, dem antiken nicht nachstehenden Wertñ.
561

 Somit tut man den Überlegungen von 

Erasmus ï wie im übrigen auch denen des englischen Humanisten Thomas Morus ï 

Unrecht, wollte man sie als Programme zur unmittelbaren Realisierung verstehen. Sie 

sind mehr eine Mahnung zum langwªhrenden ĂStreben nach fernen Zielenñ.
562

 

Dieses messianische Moment hat Zweig sich zu eigen gemacht. Insofern schlägt er 

sich klar auf die Seite der vermeintlich wirklichkeitsfremden Träumer um Erasmus. Er 

ist sich bewusst, dass das humanistische ĂMenschheitsvertrauenñ einem ĂWahnñ 

gleichkommt ï immerhin aber einem Ăfruchtbarenñ.
563

 Deshalb soll man diesem auch 

ĂEhrfurcht und Dankbarkeitñ zollen: 
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Ăimmer waren der Welt Menschen notwendig, die [...] unbelehrbar darauf vertrauen, daß sie [die 

Geschichte] moralisch Fortschritt bedeute, daß auf unsichtbarer Stufenleiter unser Geschlecht 

aufsteige von Tierhaftigkeit zu Göttlichkeit, von brutaler Gewalt zum weise ordnenden Geist, 

und daß die letzte, die höchste Stufe der völligen Verständigung schon nahe, schon beinahe 

erreicht seiñ.564 

Am Ende der Erasmusschrift wird der vermeintliche Makel der Undurchführbarkeit in 

ein Gütekriterium verwandelt. Zweig spielt abermals die Kontemplation gegen die Pra-

xis aus, wenn er dem Humanismus den Vorzug zuspricht, nicht Ădurch Realisierung 

verbraucht oder kompromittiertñ worden zu sein und gerade deshalb f¿rderhin als 

ĂElement sittlichen Antriebsñ gelten zu kºnnen.
565

 Dass des Erasmus Ideale nicht Wirk-

lichkeit geworden sind, disqualifiziert sie nicht, sondern ist gleichsam folgerichtig: Ăes 

liegt nicht im Wesen des Willens zur Überparteilichkeit, jemals Partei und Majorität zu 

werdenñ.
566

 

Letztlich ist dieser Versuch der Entkräftung des Vorwurfs der Realitätsferne ein 

Kampf gegen Windmühlen und vor allem an dieser Stelle zweitrangig. Um die Frage, 

ob und wie jenes Ăauf Weite des Weltblicks und Helligkeit des Herzens gestufte Idealñ 

zu verwirklichen sei, ging es Zweig 1934 nicht mehr.
567

 Triumph und Tragik des Eras-

mus ist kein Aufruf zum Handeln, denn vielmehr Mahnung zum Innehalten. Die Schrift 

enthält kein Programm, das wörtlich zu nehmen wäre, sondern Bilder, die den Blick 

weiten sollen sowie ebenjene optimistische Schau menschlicher Möglichkeiten, wie sie 

sein Vorbild Erasmus betrieben hat. Hierin besteht für Zweig dessen Vermächtnis. Was 

Ădieser enttªuschte und doch nicht zu enttäuschende alte Mann, mitten im Wirrsal der Kriege 

und der europäischen Verzwistung als Vermächtnis hinterließ, war nichts als der erneute uralte 

Wunschtraum aller Religionen und Mythen von einer kommenden und unaufhaltsamen Ver-

menschlichung der Menschheit und von einem Triumph der klaren und gerechten Vernunft über 

die eigensüchtigen und vergªnglichen Leidenschaftenñ.568 

Man kann die Schrift mit Recht als Eskapismus und Absage an die öffentlichen Angele-

genheiten verstehen. Das Plädoyer für Verständigung und Toleranz wirkt angesichts der 

nationalsozialistischen Machtergreifung seltsam fehl am Platz. Es ist jedoch nicht die 

einzige mögliche Lesart. Was Zweig im Erasmus praktiziert, ist nicht weniger, aber 

                                                 
564  Zweig, Erasmus, S. 100. 
565  Ebenda, S. 186. 
566  Ebenda, S. 186. 
567  Ebenda, S. 186. 
568  Ebenda, S. 187. 
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auch nicht mehr als Ăder Glaube an eine mºgliche Befriedung der Menschheitñ.
569

 Die 

letzten Seiten der Schrift sind das Bekenntnis dieses Glaubens. Die Funktion ist eine 

palliative, der Sinn liegt im Trostspenden und Heben des Blicks über den Tag hinaus. 

Stefan Zweigs Vermächtnis besteht im Aufzeigen der wichtigsten Aufgabe in Zeiten, in 

denen jedes menschliche Maß verloren scheint und mithin die einfachen Antworten und 

vermeintlich allumfassenden Entwürfe nur allzu verlockend klingen: sie Ăohne innere 

Verwirrung zu überdauernñ.
570

 Niemand hat dieses Motiv so klar erkannt, wie Klaus 

Mann:  

ĂZweig meint oder hofft nicht, durch seine Schriften die Welt ªndern zu kºnnen; sein einziger 

Ehrgeiz ist es, die Bitternis menschlichen Leidens lindern zu helfen, indem er uns dessen Wur-

zeln genauer kennen lehrt. Seine Methodik der Wirklichkeit gegenüber ist weder idealistisch 

noch materialistisch im marxistischen Sinn. Er kennt überhaupt keine Methode, mittels derer 

der Mensch beurteilt und eingeordnet werden könnte. Was er einzig fordert und anerkennt, ist 

die Zivilisation, die dem Menschen zu dienen hatñ.571 

 

5.4. Immer er : Goethe als Vorbild  

Zweig hebt wiederholt Erasmusᾷ Streben nach Überparteilichkeit und geistiger Unab-

hängigkeit hervor: 

Ăwie er selbst niemandem seine eigenen Anschauungen aufzwingen wollte, so leistete er ent-

schlossenen Widerstand, irgendein religiöses oder politisches Bekenntnis sich aufnötigen zu 

lassen. Selbständigkeit im Denken war ihm eine Selbstverständlichkeit, und immer sah dieser 

freie Geist eine Verkümmerung der göttlichen Vielfalt der Welt darin, wenn einer, ob auf der 

Kanzel oder auf dem Katheder, aufstand und von seiner eigenen persönlichen Wahrheit wie von 

einer Botschaft redete, die Gott ihm und ihm allein ins Ohr gesprochenñ.572 

Als weiteres Vorbild für diese Haltung und Gewährsmann für das aus der erasmischen 

Freigeistigkeit abgeleitete Postulat Ăgeistesaristokratischer Verantwortungñ, wonach der 

Intellektuelle nichts zu tun hat Ăals Wahrheiten und Klarheiten festzustellen und zu for-

                                                 
569  Zweig, Erasmus, S. 188. 
570  Ebenda, S. 16. 
571  Mann, Stefan Zweig, S. 327.  
572  Zweig, Erasmus, S. 10f. Die maßgebliche Stelle bei Huizinga (Erasmus, S. 183) lautet: ĂViele seiner 

Äußerungen im Kampf sind der direkte Ausfluß von Ängstlichkeit und Mangel an Charakter, auch 

von seiner eingewurzelten Abneigung, sich mit irgendeiner Person oder Sache zu verbinden; aber da-

hinter steht immer seine tiefe und innerste Überzeugung, daß keine der streitenden Meinungen die 

Wahrheit vollkommen ausdrücken könne, daß menschlicher Haß und Kurzsichtigkeit die Geister ver-

blenden. Und zu dieser Überzeugung gesellt sich seine edle Illusion, daß es möglich sei, durch Mäßi-

gung, Einsicht und Wohlwollen den Frieden noch zu rettenñ. 
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mulierenñ und nicht f¿r sie zu kªmpfen, wird Goethe angef¿hrt, wie er Ăungestºrt inmit-

ten des Tumults der napoleonischen Kriege an seinem inneren Werke schafftñ.
573

 

Zweig war zeitlebens ein großer Verehrer des Dichterfürsten. Dies belegt kaum et-

was besser als jene Episode aus der Welt von Gestern, die die Begegnung mit der Toch-

ter von Goethes Leibarzt Vogel beschreibt, die in der Wiener Kochgasse eine Etage 

über ihm wohnte: ĂMir wurde ein wenig schwindlig ï es gab 1910 noch einen Men-

schen auf Erden, auf dem Goethes heiliger Blick geruht!ñ.
574

 Zweig sammelte Goethe-

Autographen, schrieb Essays über das Werk und die Person ï darunter die Miniatur 

über die Entstehung der Marienbader Elegie in den Sternstunden der Menschheit ï und 

war Mitglied der Goethe-Gesellschaft.
575

 Der Einfluss Goethes auf Zweig lässt sich so-

wohl im erzählerischen Werk als auch im politischen Denken feststellen.
576

 Die frühe 

Lyrik ist ebenso an Goethe orientiert wie die spätere Novellistik. Das formale Kriterium 

der Ăunerhºrten Begebenheitñ, das Goethe für die Novelle ansetzte, wird bei Zweig 

konsequent eingehalten.
577

 Am Ende des Ersten Weltkrieges erhob er Goethe überdies ï 

Ăimmer Er!ñ ï zum Programm für einen Ăneuen Idealismusñ.
578

 

Goethe war für Zweig in mehrerlei Hinsicht Richtschnur und Vorbild. Dass auch er 

im Erasmus als Autorität angerufen wird, verwundert nicht. Sich auf Goethe als Instanz 

des antipolitischen Ressentiments zu berufen, ist seit dem späten neunzehnten Jahrhun-

dert ein bekannter Topos bürgerlicher Politikverweigerung.
579

 Goethe wäre jedoch kein 

Klassiker, wenn genau dies nicht auch gegen ihn verwendet worden wäre.
580

 Ludwig 

Börne hat den ĂDespotendichterñ in den Briefen aus Paris (1832-1834) mit einer Maus 

                                                 
573  Zweig, Erasmus, S. 114, 16. 
574  Zweig, Welt von Gestern, S. 193. 
575  Burkhard Stenzel, Ăé gerade gerne in Weimarñ. Stefan Zweig und die Klassikerstadt, in: Weimar-

Jena. Das kulturhistorische Archiv 6 (2013), Nr. 2, S. 100-113, hier S. 100, 106. 
576  Dennoch ist das Verhältnis von Zweig und Goethe in der Forschung seltsam unterbelichtet. Dabei 

verspräche eine detaillierte Aufarbeitung der Goetherezeption bei Zweig auch tieferen Einblick in des-

sen politische Ansichten und deren Grundlagen. Eine Ausnahme, die dieses Desiderat wiederum 

selbst konstatiert und erahnen lässt, wie viel hier zu tun wäre, ist Stenzel, Zweig und die Klassiker-

stadt, S. 100. 
577  Hartmut Müller, Stefan Zweig, S. 33, 77. Das Wort von der āsich ereigneten unerhörten Begebenheitó 

findet sich bei Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, 

Leipzig 1836/48, Bd. 1, S. 319.  
578  Gemeint ist hier eine Absage an den Nationalismus, Zweig, Briefe 1914-1919, S. 243; Stenzel, Zweig 

und die Klassikerstadt, S. 106. 
579  Gordon A. Craig, Die Politik der Unpolitischen. Deutsche Schriftsteller und die Macht 1770-1871, 

München 1996, S. 16. Ekkehart Krippendorff (Goethe. Politik gegen den Zeitgeist, Frankfurt/M. 

1999, S. 19.) sieht den Ursprung der Rede vom unpolitischen Goethe in den Gründungsjahren des 

Deutsches Reiches, Ăals dieses Produkt aus āBlut und Eisenó einen international mit Dante, Shakes-

peare, Racine und Molière konkurrenzfähigen kulturellen Paten brauchteñ. 
580  Henning Ottmann, Geschichte des politischen Denkens. Von den Anfängen bei den Griechen bis auf 

unsere Zeit, Bd. 3/2: Das Zeitalter der Revolutionen, Stuttgart 2008, S. 309. 
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verglichen, die Ăbeim leisesten Gerªusche sich in die Erde hineinw¿hltñ um Ăin [ihrem] 

Loche ungestºrt am gestohlenen Speckfaden knuppern zu kºnnenñ.
581

 Die Wahrheit 

liegt bekanntlich irgendwo in der Mitte. Die Behauptung, Goethe sei unpolitisch gewe-

sen, trifft jedenfalls mitnichten zu.
582

 

Der da 1824 angesichts des Einzuges des Dichters Ludwig Uhland in das württem-

bergische Parlament zu Eckermann sagt: ĂGeben Sie Acht, [...], der Politiker wird den 

Poeten aufzehren. Mitglied der Stände seyn und in täglichen Reibungen und Aufregun-

gen leben, ist keine Sache f¿r die zarte Natur eines Dichtersñ, blickt auf einen fast vier-

zigjährigen Dienst für Carl August von Sachsen-Weimar zurück, wohin Goethe 1775 

aus seiner Heimatstadt Frankfurt übersiedelte.
583

 Hier übernahm er eine breite Palette 

von Pflichten und begleitete seinen Dienstherrn auf zahlreichen Reisen. Goethe war 

Mitglied des dreiköpfigen Geheimen Staatsrates, leitete die Behörden für das Kriegswe-

sen, den Straßen- und Bergbau und fertigte diverse Berichte über wirtschaftliche Vor-

gänge, kirchliche Angelegenheiten sowie bildungspolitische Fragen an.
584

 Die revoluti-

onären Ereignisse in Frankreich und die napoleonischen Kriege haben ihn schon 

deshalb nicht unberührt gelassen, weil er sie mit Sorge betrachtete und sich auf Geheiß 

von Carl August auch selbst im Geschehen wiederfand. Im ersten Koalitionskrieg 1792 

begleitete er den Herzog, der ein preußisches Regiment führte, bis die verbündeten 

Truppen vor Valmy zum Rückzug gezwungen wurden. Überdies ernannte ihn Carl Au-

gust während Napoleons Feldzug gegen Preußen 1806 zum Quartiermeister von Wei-

mar, der Verpflegung und Nachschub zu organisieren hatte.
585

 

Dass Goethe die ĂNähe zu Hof und Politik von Anfang an willentlich und aus freien 

St¿cken gesucht hatñ und das Dienstverhältnis jederzeit zu unterbrechen bzw. beenden 

in der ï nicht nur materiellen ï Lage war, zeigt der Abschied aus seinen Ämtern, der auf 

Raten erfolgte.
586

 Bereits 1786 hatte er sich ob des wachsenden Unmuts über die Ent-

wicklungen bei Hofe überstürzt nach Italien abgesetzt. Goethe war enttäuscht, dass sein 

Rat beim acht Jahre jüngeren Carl August zunehmend weniger verfing, dieser sich au-

                                                 
581  Zit. nach Karl R. Mandelkow (Hrsg.), Goethe im Urteil seiner Kritiker. Dokumente zur Wirkungsge-

schichte Goethes in Deutschland, Bd. 1, München 1975, S. 515, Bd. 2, München 1977, S. 38.  
582 Ekkehart Krippendorff, Politik, in: Bernd Witte/Theo Buck/Hans-Dietrich Dahnke/Regine Otto/Peter 

Schmidt (Hrsg.), Goethe-Handbuch, Bd. 4/2: Personen, Sachen, Begriffe L-Z, Stuttgart 1998, S. 865-

868, hier S. 867, 865. 
583  Eckermann, Gespräche mit Goethe, Bd. 2, S. 359f. 
584  Craig, Politik der Unpolitischen, S. 16, 21. 
585  Ebenda, S. 33f. 
586  Gerhard Müller, Goethe und Carl August. Freundschaft und Politik, in: Hellmut Seemann (Hrsg.), 

Anna Amalia, Carl August und das Ereignis Weimar [Jahrbuch der Klassik-Stiftung Weimar], Göttin-

gen 2008, S. 132-164, hier S. 135. 
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ßenpolitischen Ambitionen hingab und eine für Goethe bisweilen nicht nachvollziehba-

re Haushaltspolitik betrieb. Als Goethe zwei Jahre später nach Weimar zurückkehrte, 

übernahm er nur noch vergleichsweise wenige Amtspflichten.
587

 

Insofern war Goethe nach Zweigscher Kategorisierung nicht nur Geist-, sondern 

auch Tatmensch.
588

 Er selbst allerdings hat diese Gleichzeitigkeit in späteren Jahren als 

Unglück empfunden und ist zu dem Schluss gelangt, dass der Dichter für die Politik 

nicht taugt, weil sie seinen Charakter verändert und seiner Begabung nur leidlich be-

kommt.
589

 Diese Annahme von der Unvereinbarkeit von Theorie und Praxis hat Zweig 

übernommen ï ohne zu beachten, dass auch Goethe praktische Politik getrieben hat. Es 

ist daher fraglich, ob Goethe aufgrund seiner späten Einsicht schon als Befürworter ei-

ner grundsätzlichen Vorrangstellung der Kultur vor der Politik gelten kann, wie Ott-

mann meint.
590

 Bei aller Resignation über die Mühen des politischen Betriebes ï mögli-

cherweise auch gerade deswegen ï wusste Goethe um die Notwendigkeit eines 

Verständnisses von Politik als dienender Verwaltungstätigkeit anstelle einer Zurschau-

stellung von Macht und Privilegien. Ekkehart Krippendorff entdeckt bei Goethe gar 

eine ĂEthik des Regierensñ.
591

 Hier mag der Schwärmerei etwas zu viel im Spiel sein, 

aber dass Goethe, der es gut verstand, reichlich zu leben, die wesentlichen Herausforde-

rungen eines Fürsten in der Entsagung eigener Wünsche und der Dienerschaft am Ge-

meinwesen erblickte, ist nicht zu viel gesagt: ĂHerrschen und Genießen geht nicht zu-

sammen. Genießen heißt, sich und andern in Fröhlichkeit angehören. Herrschen heißt, 

sich und andern im Ernstlichen Sinne wohltätig seinñ.
592

 Der Geheimrat sah sich bei 

Hofe stets auch als Erzieher des Herzogs: ĂHerrschen lernt sich leicht, regieren 

schwerñ.
593

 

Zur gewichtigeren ï und für das politische Denken des letzteren womöglich ent-

scheidenden ï Parallele zwischen Goethe und Zweig gelangt man über Goethes Opposi-

                                                 
587  Craig, Politik der Unpolitischen, S. 27. 
588  Zweig, Erasmus, S. 17. 
589  Craig, Politik der Unpolitischen, S. 36; Gero von Wilpert, Goethe-Lexikon, Stuttgart 1998, S. 834; 

Dieter Fuchs, Politik, in: Benedikt Jeßing/Bernd Lutz/Inge Wild (Hrsg.), Goethe-Lexikon. Personen, 

Sachen, Begriffe, Stuttgart 2004, S. 339. 
590  Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 3/2, S. 284, 310. Treffender ist die Beschreibung 

Edmund Jacobys (Goethe, Schiller, Hölderlin, in: Iring Fetscher/Herfried Münkler (Hrsg.), Pipers 

Handbuch der politischen Ideen, Bd. 4: Von der Französischen Revolution bis zum europäischen Na-

tionalismus, München 1986, S. 127-151, hier S. 135), wonach bei Goethe die Kunst zwar ein von der 

politischen Praxis autonomer Bereich, jedoch neben letzerer angesiedelt ist, nicht über ihr. 
591  Krippendorff, Politik, S. 867. 
592  Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen (1833), in: Sämtliche Werke nach Epochen 

seines Schaffens, hrsg. von Karl Richter, Bd. 17, München 1991, S. 715-953, hier S. 884.  
593  Ebenda, S. 884.  
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tion gegen jegliche militärische und nationalstaatliche Ambitionen, Ădie er als Politik-

spiel der Fürsten auf der deutsch-europäischen Ebene begriffñ.
594

 Auch die Distanz zur 

Französischen Revolution wurzelt nicht zuerst in der Ablehnung der Demokratie 

(wenngleich Goethe zeitlebens ein Befürworter von Ständestaat und Etikette war), son-

dern im Grauen vor aller Unordnung und Pfuscherei.
595

 Er war aber ebenso wenig ein 

Freund von Ăherrischer Willk¿rñ, sondern davon ¿berzeugt, ĂdaÇ irgend eine groÇe Re-

volution nie Schuld des Volkes ist, sondern der Regierung. Revolutionen sind ganz un-

möglich, sobald die Regierungen fortwährend gerecht und fortwährend wach sind, so 

daß sie ihnen durch zeitgemäße Verbesserungen entgegenkommen, und sich nicht so 

lange strªuben, bis das Nothwendige von unten her erzwungen wirdñ.
596

 

Diese Sichtweise entspringt einer skeptischen Grundhaltung, die das neptunische 

dem vulkanisch-eruptiven vorzieht und gelingende Politik Ăim Sinne eines organischen 

Wachstums und einer kontinuierlichen Evolutionñ versteht.
597

 Alles andere läuft Gefahr, 

im Chaos zu enden. Daher müssen Unvollkommenheiten hienieden wohl oder übel er-

tragen werden: ĂVollkommenheit ist die Norm des Himmels, Vollkommenes wollen die 

Norm des Menschen. [...] Es ist besser, es geschehe dir unrecht als die Welt sei ohne 

Gesetz; deshalb füge sich jeder dem Gesetzeñ.
598

 

Hierbei hat Goethe keinen modernen Flächenstaat vor Augen. Das Bezugssystem 

seines politischen Denkens ist vielmehr jenes überschaubare Gemeinwesen der herzog-

lichen Idylle von Weimar, wie es in dem Gedicht Ilmenau (1783) entworfen wird. Der 

Fürst erscheint hier als Gutsherr, der nach kluger Aussaat eine reiche Ernte für sich und 

die Seinen erwarten kann: ĂIch sehe hier, wie man nach langer Reife | Im Vaterland sich 

wiederkennt, | Ein ruhig Volk in stillem Fleiße | Benutzen was Natur an Gaben ihm ge-

gºnntñ.
599

 Dieses platonisch fundierte und die rousseausche Sehnsucht nach sittlicher 

Unverdorbenheit aufnehmende, ständisch-hierarchische Ideal von Gesellschaft als 

nichtstaatlicher ĂGeselligkeitñ kennt keine Partizipations- und Verteilungskonflikte.
600

 

                                                 
594  Krippendorff, Politik, S. 866. 
595  Friedrich Gundolf, Goethe, Berlin 1920, S. 401. 
596  Eckermann, Gespräche mit Goethe, Bd. 3, S. 44. 
597  Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 3/2, S. 303. 
598  Goethe, Maximen und Reflexionen, S. 866. 
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4/1: Personen, Sachen, Begriffe A-K, Stuttgart 1998, S. 372-375, hier S. 372. 



109 

 

Um das Austarieren von Interessengegensätzen muss hier nicht gerungen werden und 

die soziale Frage stellt sich nicht: ĂIn einem Lande, wo der Fürst sich vor niemand ver-

schließt; wo alle Stände billig gegen einander denken; wo niemand gehindert ist, in sei-

ner Art tätig zu sein; wo nützliche Einsichten und Kenntnisse allgemein verbreitet sind; 

da werden keine Parteien entstehenñ.
601

 Diese ĂAuffassung des Staats als eines āHaus-

haltsó ermºglicht es Goethe, die Standesgrenzen außer Acht zu lassen und den Fürsten, 

den Grundbesitzer, den besitzenden Bürger, letztlich jedes Individuum in gleicher Wei-

se als Menschen zu behandeln, der in seinem jeweiligen āKreiseó frei wirkt und verant-

wortlich zu wirken hatñ.
602

 

 

5.5. Des geistigen Menschen höchste Leistung ist immer Freiheit  

Die Vorstellung von einer harmonischen und jeglicher Alltagsfragen der politischen 

Ordnung entledigten Gesellschaft findet sich auch bei Stefan Zweig. Die Geselligkeit 

heißt hier Konzilianz und Ilmenau ist das Europa der Jahrhundertwende im Allgemei-

nen und Wien im Speziellen, wie sie in der Welt von Gestern beschrieben werden. Die-

ses Ăgeordnete und märchenhafte Mitteleuropañ, das keine Spannungen und Konfli kte 

kennt, bildet den Kern einer (politischen) Nostalgie, die einen bedeutenden Beitrag zum 

habsburgischen Mythos darstellt.
603

 

Der wehmütige Blick auf die Jahrhundertwende bezieht sich zwar nicht in erster Li-

nie auf die politische Wirklichkeit der Monarchie.
604

 Dieser Eindruck ist aber beinahe 

unvermeidlich, wenn vom Zeitalter der Sicherheit, des Friedens und der Vernunft die 

Rede ist und die Wahlrechtsforderungen der bis dato Unmächtigen gleichsam als anma-

ßend empfunden und mit Chaos sowie kulturellem Verfall assoziiert werden.
605

 Wobei 

hierzu auch die Kehrseite des technischen Fortschritts (vor allem die āMassenmedienó 

                                                 
601  Johann Wolfgang von Goethe, Der Bürgergeneral (1793), in: Sämtliche Werke nach Epochen seines 

Schaffens, hrsg. von Karl Richter, Bd. 4,1, München 1988, S. 94-132, hier S. 129.   
602  Jacoby, Goethe, Schiller, Hölderlin, S. 133. 
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Radio und Kino) beiträgt, die mit den kulturkritisch eingeübten Begriffen 

Monotonisierung und Mechanisierung beschrieben wird.
606

  

Nicht unterschlagen werden darf indes, dass die Welt von Gestern bei aller Betonung 

der politischen und ökonomischen Stabilität auch beschreibt, wie in der Habsburgermo-

narchie der Einzelne einem rigiden System von Pflicht, Disziplin und Moral unterwor-

fen war: Ăin dieser ungesund stickigen, mit parf¿mierter Schw¿le durchsªttigten Luft 

sind wir aufgewachsenñ.
607

 Helmut Neundlinger weist mit Blick auf die Schilderung der 

Institution Schule
608

 darauf hin, dass Zweig diese als einen ĂApparat der Gleichschal-

tungñ empfunden hat, wohingegen das Ăreiche Kunst- und Kulturlebenñ Wiens und die 

ĂVerlagerung des Erotischen ins Heimlicheñ Mºglichkeiten zur Flucht aus dieser Ord-

nung boten.
609

      

1940 hielt Zweig in Paris einen Vortrag mit dem Titel Das Wien von Gestern, in dem 

die wesentlichen Motive der Autobiografie bereits angesprochen werden.
610

 Vor allem 

aber wird hier das Ideal eines jegliche Gegensätze harmonisierenden Gemeinwesens 

skizziert, das auch den Kern der Idee von der Ăgeistigen Einheitñ Europas ausmacht.
611

 

Der im Théâtre Marigny gehaltene Vortrag schlägt einen weiten historischen Bogen, um 

Wien als gelungenes Beispiel für die höchste Aufgabe darzustellen, die eine Stadt zu 

erf¿llen hat: ĂKultur zu schaffen und die Kultur zu verteidigenñ.
612

 So ist bereits das 

römische Vindobona als Vorposten der lateinischen Zivilisation errichtet worden. Mit 

diesem castrum an einer günstigen Stelle der Donau begann die Ăhistorische Aufgabeñ 

Wiens als ĂVerteidigungsstªtte ¿berlegener Kulturñ.
613

 Nach dem Untergang des Römi-

schen Reiches wurde es alsbald zum ĂBollwerkñ und ĂHauptquartierñ der Gegenrefor-

mation.
614

 Im 16. und 17. Jahrhundert wehrte Wien zweimal die Osmanen ab und Ăin 

unseren Tagenñ hielt sie schlieÇlich f¿nf Jahre stand und verteidigte die ĂFreiheit des 
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deutschen Wortsñ, als es in Deutschland Ăschon geknechtet warñ, ehe sie zu einer deut-

schen ĂProvinzstadtñ degradiert wurde.
615

 

Die Grundlage hierfür ist der integrative und übernationale Charakter Wiens, der sich 

aus der Rolle als Hauptstadt des über ganz Europa verzweigten Hauses Habsburg ergibt: 

Ăweil aus so vielen Elementen bestehend wurde Wien der ideale Nªhrboden für eine 

gemeinsame Kulturñ.
616

 Diese gemeinsame Kultur und das gedeihliche Zusammenle-

ben, das Zweig seiner Heimatstadt durch alle Zeiten attestiert, führt er ï analog zur kul-

turellen Aufgabe einer Stadt ï auf Wiens dienende Gesinnung zurück: ĂDie wienerische 

Kultur war keine erobernde Kultur, und gerade deshalb ließ sich jeder Gast von ihr so 

gerne gewinnenñ.
617

 Das Credo Wiens formuliert Zweig mithin so: Ăannehmen, auf-

nehmen, durch geistige Konzilianz verbinden und das Dissonierende lösen in Harmo-

nieñ.
618

 Einzig auf dieser Grundlage konnte Wien im achtzehnten und neunzehnten 

Jahrhundert zur Hauptstadt der klassischen Musik werden und an der Wende zum 

zwanzigsten Jahrhundert zu einer beispiellosen kulturellen Blüte gelangen. 

Ein zweiter Grundzug und für die Rolle als Kulturmekka ebenfalls von Bedeutung 

war der angeblich alle Gesellschaftsschichten umfassende Enthusiasmus für die Kunst, 

der das ideale Umfeld für das künstlerische Schaffen bot und gleichsam zu Höchstleis-

tungen antrieb, weil Ăjeder Musiker, jeder K¿nstler wuÇte, daÇ er in Wien nicht nachlas-

sen durfte, daÇ er das  uÇerste bieten m¿sse, um zu bestehenñ.
619

 Dieses Wien ist 

Zweigs Utopia. Der Gemeinsinn ist allein auf die Kunst gerichtet. Theater und Oper 

sind die öffentlichen Orte, an denen über Wohl und Wehe der Stadt entschieden wird. 

Hier kommt die Bürgerschaft zusammen um sich ihrer selbst zu vergewissern und das 

zu diskutieren, was die Stadt (ästhetisch!) umtreibt. Mit Goethe hätte Zweig sagen kön-

nen, in einem Lande, wo jeder ins Theater geht, da werden keine Parteien entstehen. 

Es ist indes nicht die ĂTheatromanieñ allein, die dieses Ideal ausmacht.
620

 Lange 

schon wird den Wienern Hedonismus, Leichtsinnigkeit und vor allem Ăjouissanceñ 

nachgesagt.
621

 Für Schiller war Wien die Stadt, in der immer Sonntag ist.
622

 Hierüber 

gelangt man zum Kern des Zweigschen Verständnisses von persönlicher Freiheit, das 

                                                 
615  Zweig, Wien von Gestern, S. 410, 393. 
616  Ebenda, S. 395. 
617  Ebenda, S. 395. 
618  Ebenda, S. 398. 
619  Ebenda, S. 404. 
620  Zweig, Welt von Gestern, S. 34. 
621  Zweig, Wien von Gestern, S. 404, 406. 
622  Friedrich Schiller, Donau in O**, in: Sämtliche Werke, hrsg. von Hans-Günther Thalheim, Berlin 

2005, Bd. 1, S. 299.  
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den Genuss zur Tugend sowie geistige Unabhängigkeit und die Emanzipation von ge-

sellschaftlichen Zwängen zum Ideal erklärt
623
: ĂIch glaube, daÇ die guten Dinge des 

Lebens dazu bestimmt sind, genossen zu werden und daß es das höchste Recht des 

Menschen ist, unbek¿mmert zu leben, frei, neidlos und gutwilligñ.
624

 Die höchste, sich 

aus dieser Prämisse ergebende Tugend ist die bereits genannte Konzilianz (einer von 

Zweigs Lieblingsbegriffen).
625

 Konziliante Menschen sind in erster Linie ĂNicht-

Imperialistenñ.
626

 An dieser Stelle widerspricht Zweig sogar der von Goethe postulier-

ten Alternative von Ăherrschen oder dienenñ, ĂAmboÇ oder Hammer seinñ: ĂIch glaube, 

ein Mensch ï wie auch ein Volk ï soll weder herrschen noch dienen. Er soll vor allem 

frei bleiben und jedem anderen die Freiheit lassen, er soll, wie wir es in Wien lernten, 

leben und leben lassen und sich seiner Freude an allen Dingen des Lebens nicht schä-

menñ.
627

 In der Bewahrung dieser seiner Freiheit erblickte Zweig 1925 gleichsam eine 

Lebensaufgabe ï wohlwissend, dass er damit Ădem Geist der Epoche furchtbar fremd 

gewordenñ war:  

ĂMan kann nicht das Individuelle in der Welt retten, man kann nur das Individuum in sich selbst 

retten. Des geistigen Menschen höchste Leistung ist immer Freiheit, Freiheit von den Men-

schen, von den Meinungen, von den Dingen, Freiheit zu sich selbst. Und das ist unsere Aufga-

be: immer freier werden, je mehr sich die anderen freiwillig binden! [é] Still, aber frei bleiben, 

sich lautlos und unscheinbar einfügen in den äußeren Mechanismus der Gesellschaft, aber innen 

einzig ureigenster Neigung leben, sich seinen eigenen Takt und Rhythmus des Lebens bewah-

ren!ñ.628  

Hier liegt gleichsam ein privater Freiheitsbegriff zugrunde, der anders als das klassische 

politische Denken nicht davon ausgeht, dass das ĂLedigsein von fremder Gewaltñ nur in 

einer rechten Ordnung gewahrt ist, mithin das ĂFreisein des Einzelnen sehr konkret von 

dem des Gemeinwesensñ abhªngt und also Freiheit erst in zweiter Linie ein von Bevor-

mundung freies Privatleben meint.
629

 Um sich der Bandbreite des Freiheitsbegriffes und 

                                                 
623  Siehe hierzu Helmut Neundlinger, Die Freiheit des Einzelnen, in: Arturo Larcati/Klemens Renold-

ner/Martina Wörgötter (Hrsg.), Stefan-Zweig-Handbuch, Berlin 2018, S. 758-763, hier S. 759.  
624  Zweig, Wien von Gestern, S. 406. 
625  Zweig, Welt von Gestern, S. 18, 28, 36, 40. 
626  Zweig, Wien von Gestern, S. 406. 
627  Johann Wolfgang von Goethe, Kophtische Lieder, in: Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaf-

fens, hrsg. von Karl Richter, Bd. 3,2, München 1990, S. 10; Zweig, Wien von Gestern, S. 407, 

Hervorh. im Orig. 
628  Zweig, Monotonisierung der Welt, S. 37, 38. 
629  Werner Conze/Christian Meier/Jochen Bleicken/Gerhard Mey/Christof Dipper/Horst Gün-

ther/Diethelm Kippel, Freiheit, in: Otto Brunner/Werner Conze/Reinhard Koselleck (Hrsg.), Ge-

schichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, 

Stuttgart 1975, Bd. 2, S. 425-542, hier S. 425, 426, 428. 
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mithin Zweigs Positionierung darin gewahr zu werden, sind schließlich auch die repub-

likanischen und konservativen Traditionsstränge zu bedenken, denen zufolge Freiheit in 

der Selbstentfaltung innerhalb des öffentlichen Raumes besteht. Freiheit kann demnach 

auch als Bereitschaft zur Übernahme bürgerschaftlicher Verantwortung für ein Ge-

meinwesen verstanden werden.
630

 Allein, vor dem Hintergrund des oben geschilderten 

historischen Hintergrunds von Zweigs Freiheitsverständnis ist dessen Fokussierung auf 

den persönlichen Aspekt allzu nachvollziehbar. Alles andere wäre Besserwisserei der 

Nachgeborenen. 

Im Übrigen greift er auch in diesem Zusammenhang auf ein Ăkulturpsy-

cho(patho)logisches Vokabularñ zur¿ck, um das Problem zu einem Postulat zu ma-

chen.
631

 Dem an die Wiener gerichteten Vorwurf der politischen und ökonomischen 

Gleichgültigkeit und Rückständigkeit begegnet er mit der Behauptung, dass ein Ă¦ber-

maß an Ambition in der Seele eines Menschen wie in der Seele eines Volkes kostbare 

Werte zerstºrtñ.
632

 Diese von Platon her gedachte Wechselbeziehung vom Einzelnen 

und dem Gemeinwesen verdeutlicht abermals Zweigs individualistisches und anti-

materialistisches Denken, welches seelische Gesundheit als Voraussetzung eines gelin-

genden Lebens und Gemeinwesens
633

 betrachtet: ĂKrisen werden niemals durch äußere 

Maßnahmen, sondern immer nur von innen überwunden. Nur die Seele eines Menschen, 

nur die Seele eines Volkes kann seine Not besiegenñ.
634

 

  

                                                 
630  Emanuel Richter, Republikanische Politik. Demokratische Öffentlichkeit und politische Moralität, 

Reinbek 2004, S. 23; Sven-Uwe Schmitz, Konservatismus, Wiesbaden 2009, S. 165. 
631  Bart Philipsen/Michiel Rys, ĂMag dies ein Illusionismus seinñ. Eine rhetorische Detaillektüre von 

Stefan Zweigs Florenzer Europa-Rede 1932, in: Orbis Litterarum 71 (2016), Nr. 1, S. 53-75, hier 

S. 54. 
632  Zweig, Wien von Gestern, S. 406. 
633  Platon, Der Staat, in: Werke, hrsg. von Gunther Eigler, Darmstadt 1971, Bd. 4, S. 125f. (II, 368 d-e), 

349 (441c); Henning Ottmann, Geschichte des politischen Denkens. Von den Anfängen bei den Grie-

chen bis auf unsere Zeit, Bd. 1/2: Die Griechen. Von Platon bis zum Hellenismus, Stuttgart 2001, 

S. 32. 
634  Zweig, Eine Ansprache, S. 217f. 
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6. Wider das trostlose Ungefähr  

 

Im Erasmus wird der trostlosen Gegenwart eine messianische Deutung der Geschichte 

entgegengesetzt, um die Hoffnung auf eine ĂVermenschlichung der Menschheitñ am 

Leben zu halten.
635

 Zweig hatte zeitlebens ein ausgesprochenes Interesse an historischen 

Themen und Stoffen. Ein Ătiefes psychologisches Verstªndnisñ, ein ausgeprªgter ĂIns-

tinkt f¿r das Dramatischeñ sowie eine ausnehmende Produktivitªt ermºglichten ihm, 

nach dem Ersten Weltkrieg das enorm gesteigerte Bedürfnis nach historischen, insbe-

sondere biografischen, Darstellungen zu bedienen und mithin in den 1920er Jahren zu 

einem der meistgelesenen Schriftsteller weltweit zu werden.
636

  

Siegfried Kracauer hat die ĂNeigung zur biographischen Darstellung, die sich seit ei-

niger Zeit in Westeuropa eingenistet hatñ 1930 mit dem Verlust des Glaubens Ăan die 

Vollzugsgewalt des beliebigen Einzelnenñ und also der ĂVoraussetzung der b¿rgerli-

chen Literatur in den Vorkriegsjahrenñ erklªrt und mithin als Ausdruck der b¿rgerlichen 

Suche nach Halt und Orientierung gedeutet: ĂAllzu nachhaltig hat in der j¿ngsten Ver-

gangenheit jeder Mensch seine Nichtigkeit und die der andern erfahren m¿ssenñ.
637

 Auf 

diese ĂKrisis des Romansñ reagiert das B¿rgertum mit Biografien: ĂIn der Tat scheint 

der Ablauf eines historisch wirksamen Lebens sämtliche Bestandteile zu bergen, die 

unter den herrschenden Umständen ein Prosagebilde ermöglichenñ.
638

 Die Biografie ist 

f¿r Kracauer daher vor allem ĂAusfluchtñ des B¿rgertums angesichts der Tatsache, dass 

sein Dasein in Frage gestellt ist
639
: ĂWenn es eine Bestªtigung f¿r das Ende des Indivi-

dualismus gibt, ist sie in dem Museum der großen Individuen zu erblicken, das die Lite-

ratur der Gegenwart hochf¿hrtñ.
640

 

Was Kracauer mit der polemischen Siegesgewissheit des Marxisten beschrieb, hatte 

für Zweig durchaus existenzielle Bedeutung. In der Tat sind seine historischen Essays 

nicht nur Reaktion auf eine bestimmte Nachfrage des Publikums, sondern vor allem 

                                                 
635  Siehe S. 98 dieser Arbeit. 
636  Steiman, Zweigs Geschichtsvision, S. 101; Hartmut Müller, Stefan Zweig, S. 83. 
637  Siegfried Kracauer, Die Biographie als neubürgerliche Kunstform (1930), in: Schriften, hrsg. von Inka 

Mülder-Bach, Bd. 5,2: Aufsätze 1927-1931, Frankfurt/M. 1990, S. 195-199, hier S. 195. 
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640  Ebenda, S. 198. 
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Suche nach ĂHoffnung und Rat f¿r die Gegenwartñ.
641

 Zu zeigen ist, dass Zweig seit 

Mitte des Krieges wiederholt Überlegungen zu Verlauf und Ziel der Geschichte anstell-

te, deren Ausgangspunkt die hämmernde Frage nach dem Warum ist.
642

  

Dem historischen Denken bei Zweig liegt die Überzeugung zugrunde, dass Fanatis-

mus und Hass sowie das durch den Krieg hervorgerufene Elend nicht sinnlos sein dür-

fen. Auch er fürchtet das Ătrostlose Ungefªhrñ.
643

 Sein essayistisches Werk lässt sich 

daher auf den Nenner des Versuchs einer geschichtsphilosophischen Bewältigung einer 

Gegenwart bringen, die als exzeptionell begriffen wird. So ist letztlich auch die Welt 

von Gestern mehr als ein Nachruf auf eine versunkene Epoche. Ihr Horizont reicht wei-

ter. Die Bedeutung der Gegenwart für den weiteren Verlauf der Geschichte insgesamt 

ist das eigentliche Leitmotiv des Buches: ĂWider meinen Willen bin ich Zeuge gewor-

den der furchtbarsten Niederlage der Vernunft und des wildesten Triumphs der Brutali-

tät innerhalb der Chronik der Zeiten; nie [...] hat eine Generation einen solchen morali-

schen R¿ckfall aus solcher geistigen Hºhe erlitten wie die unsereñ.
644

 Die Grundlagen 

dieser Geschichtsauffassung sind das Thema dieses Kapitels. 

 

6.1. Sinnstiftung durch Geschichte  

Das Bemühen, in vergangenem Geschehen ein spezifisches Muster zu erkennen, hat 

eine lange Tradition und findet sich bereits in den Werken antiker Geschichtsschreiber. 

Gleichwohl diese weit davon entfernt sind, die aus ihrer Sicht Ăvielfªltigen, kontingen-

ten, menschlichen Angelegenheiten, von denen die Historiker nur berichten können, in 

einer alles bestimmenden GroÇstruktur zusammenzufassenñ, nimmt beispielsweise 

Thukydides an, dass das, Ăwas gewesen ist [é] ï nach Menschenart ï wieder einmal so 

und ªhnlich sein wirdñ.
645

 Mit  Polybiosᾷ kreislaufförmigem Verfallsmodell von Verfas-

sungen, das sich auf die platonische und aristotelische Staatsformenlehre stützt, verbrei-

tet sich die Vorstellung, dass alles Geschehen in gleicher oder ähnlicher Weise wieder-

                                                 
641  Steiman, Zweigs Geschichtsvision, S. 101. 
642  Lion Feuchtwanger notierte 1915: ĂDoch eine Frage schlªft nicht ein | Doch eine Frage wird nicht 

stumm | Und wird nicht satt: Warum? Warum?ñ, zit. nach Wilhelm von Sternburg, Lion Feuchtwan-

ger. Ein deutsches Schriftstellerleben, Berlin 1994, S. 153.  
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sammelte Schriften, hrsg. von der Preußischen Akademie der Wissenschaften, Berlin 1900ff, Bd. VIII, 
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645  Herbert Schnädelbach, Philosophie und Geschichte, in: Hans-Jürgen Goertz (Hrsg.), Geschichte. Ein 

Grundkurs, Reinbek 2007, S. 666-687, hier S. 670; Thukydides, Der peloponnesische Krieg, übers. 
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kehrt.
646

 Eine universale Auffassung kommt mit der jüdisch-christlichen Eschatologie 

auf, in der die Weltgeschichte einen linearen Verlauf aufweist, der mit der göttlichen 

Schöpfung beginnt und auf das (Wieder)Erscheinen des Messias bzw. das Weltgericht 

zuläuft.
647

 Mit der schwindenden Geltung dieser Vorstellung in der sich säkularisieren-

den Neuzeit erscheint die Geschichte indes manchem sinn- und ziellos.
648

 Auf die 

schwer erträgliche Vorstellung, das menschliche Dasein unterliege lediglich einer 

Ăzwecklos spielende(n) Naturñ und die Welt sei nichts weiter als Ăein verrücktes, törich-

tes Geschehenñ
649

, reagiert die Neuzeit mit der Annahme, Ăman kºnne Einblick nehmen 

in das Wesen, in Ursprung, Ziel und Verlauf des Gesamtprozesses āGeschichteóñ.
650

 

Derlei spekulativ-universalistische Deutungen bieten Fortschrittserzählungen, deren 

zentrales Motiv Sinnstiftung ist.
651

 

Eine Auswahl an Beispielen: Johann Gottfried Herder versteht die Geschichte in 

Analogie zur Pflanzenwelt als einen Wachstums- und Reifeprozess des Menschen hin 

zu einer reinen Humanität.
652

 Kant nimmt an, dass der Mensch, wie jedes Geschöpf, 

dazu bestimmt ist, seine natürlichen Anlagen, d. i. der Gebrauch der Vernunft, vollstän-

dig Ăauszuwickelnñ, was zuletzt auf Ăeine allgemein das Recht verwaltende bürgerliche 

Gesellschaftñ sowie einen den Frieden zwischen den Staaten garantierenden Völker-

bund hinauslaufen soll.
653

 Schiller setzt dem Ăblinden Ohngefªhrñ einen Ăvern¿nftigen 

Zweckñ entgegen, der in der Verwirklichung der menschlichen Freiheit besteht.
654

 Diese 

ist auch bei Schelling, Fichte und Hegel das Ziel der Geschichte, deren treibende Kraft ï 

                                                 
646  Schnädelbach, Philosophie und Geschichte, S. 670. 
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654  Friedrich Schiller, Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte? (1789), zit. 

nach Rossmann, Deutsche Geschichtsphilosophie, S. 144-161, hier S. 158. 



118 

 

in je unterschiedlicher Ausgestaltung ï die sich allmählich entfaltende bzw. selbst ver-

wirklichende Vernunft ist.
655

 

Die wirkmªchtigste Ătotale Sinndeutung des Seins als Geschichteñ ist der von Marx 

und Engels vorgedachte historische Materialismus.
656

 Marx und die Seinen wollten das 

Ăidealistische Theologisieren der Vernunftñ ¿berwinden und ihre Geschichtsauslegung 

nicht nur theoretisch begründen, sondern auch politisch verwirklichen.
657

 Die Geschich-

te Ăaller bisherigen Gesellschaftñ als eine Geschichte von ĂKlassenkªmpfenñ.
658

 Diese 

beginnt mit einem paradiesischen Urzustand und gelangt über den Sündenfall des Pri-

vateigentums und die dadurch hervorgerufenen ökonomischen Widersprüche nach einer 

Reihe von Kämpfen und revolutionären Umwälzungen zur Überwindung der Klassen-

gesellschaft und mithin zur Wiederherstellung der ursprünglichen Gemeinschaft glei-

cher und freier Menschen, in der Ădie freie Entwicklung eines jeden die freie Entwick-

lung aller istñ.
659

 

Vor allem am universellen, im Falle des Marxismus auch dezidiert praktischen An-

spruch, zeigt sich der theologische Charakter dieser neuzeitlichen Geschichtsphiloso-

phien. Sie teilen die Hoffnung, dass am Ende alles gut werden möge. Wie die Theolo-

gie, steht aber auch die Geschichtsphilosophie angesichts des Irrsinns und Elends in der 

Welt vor dem Problem der Rechtfertigung derjenigen Entität, die im Regiment sitzt 

(Natur, Vernunft, Freiheit, Arbeit, Produktionsverhältnisse u. a.). Denn bei allen Ver-

fallserscheinungen kommt sie zumeist zu einer Ăpositiven Bilanzrechnungñ.
660

 Man hat 

diese Ausdeutungen Ăder Geschichte als Heilsgeschehenñ daher auch als eine säkulari-

sierte Form der jüdisch-christlichen Eschatologie beschrieben.
661

 

 

6.2. Der Nationalismus als göttliche Prüfung?  

Zweigs historisches Denken durchläuft drei Stadien und fügt sich damit erkennbar in 

das zeitgenössische jüdische Denken ein. Ausgangspunkt ist jene optimistische Zu-
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661  Karl Löwith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen Voraussetzungen der Ge-

schichtsphilosophie (1953), Stuttgart 2004, S. 11, 12.  



119 

 

kunftsvorstellung, die kennzeichnend ist, nicht nur, für das liberale Judentum der Jahr-

hundertwende, die Ulrich Sieg wie folgt zusammenfasst: ĂOhne sich allzu sehr in heils-

geschichtlichen Spekulationen zu verlieren, betrachtete man den Verlauf der Emanzipa-

tion cum grano salis als Erfolg. Auch wenn es noch einiges an den politischen 

Zuständen auszusetzen gab, rechnete man in absehbarer Zeit mit der Überwindung der 

letzten gesellschaftlichen Restriktionenñ.
662

 Zweig erhebt diese Sichtweise in der Welt 

von Gestern zum Kerngedanken eines Ăliberalistischen Idealismusñ: Ădieser Glaube an 

den ununterbrochenen, unaufhaltsamen āFortschrittó hatte f¿r jenes Zeitalter wahrhaftig 

die Kraft einer Religionñ.
663

 Auch noch im Abstand von gut drei Jahrzehnten hielt 

Zweig den Antisemitismus in Österreich um 1900 f¿r ¿berwunden: ĂJuden und Christen 

wohnten trotz gelegentlicher Hänseleien friedlich beisammen. [...] ich persönlich muß 

bekennen, weder in der Schule, noch auf der Universität, noch in der Literatur jemals 

die geringste Hemmung oder MiÇachtung als Jude erfahren zu habenñ.
664

 Dieser Opti-

mismus gerät mit dem Ersten Weltkrieg in den ĂSog apokalyptischer Deutungsmusterñ 

und schlägt in den folgenden zwei Jahrzehnten unter dem Eindruck eines ĂR¿ckfalls der 

Menschheit in lªngst vergessen gemeinte Barbareiñ, wie Zweig es nennt, in ĂGe-

schichtsverzweiflungñ und Fatalismus um, an deren Stelle schließlich eine messianisch-

tröstende Perspektive der Hoffnung tritt.
665

 

Eines der bekanntesten Werke Zweigs sind die ï zunächst fünf, später vierzehn Kapi-

tel umfassenden ï als Ăhistorische Miniaturenñ angelegten Sternstunden der Menschheit 

(erstmals 1927), in denen Ereignisse wie die Eroberung Konstantinopels oder die 

Schlacht bei Waterloo in einem hohen Erzähltempo zu entscheidenden, das Gesicht der 

kommenden Jahrhunderte prägenden, dramatischen Augenblicken ï Ăgeheimnisvollen 

Sekundenñ ï verdichtet werden. So steht etwa während der Schlacht um Konstantinopel 

ein kleines Tor im inneren Wall offen, durch das die Türken in die Stadt gelangen.
666

  

Einleitend führt Zweig die Vorstellung von der Äquivalenz von Geschichte und 

Kunst ein. Wie der Dichter nicht unablässig 24 Stunden hindurch schreibt, ist auch die 

Geschichte nicht ununterbrochen Künstlerin. Für gewöhnlich reiht sie unspektakulär 

Fakten aneinander. Wahrhaft historische Momente sind, analog beispielsweise zum ge-

                                                 
662  Sieg, Jüdische Intellektuelle im Ersten Weltkrieg, S. 275. 
663  Zweig, Welt von Gestern, S. 17.  
664  Zweig, Welt von Gestern, S. 40, 41. Vor allem an dieser Aussage entzündete sich Arendts Vorwurf, 

Zweig sei blind gewesen für den wachsenden Antisemitismus in West- und Mitteleuropa, Juden in der 

Welt von Gestern, S. 85f. 
665  Sieg, Jüdische Intellektuelle im Ersten Weltkrieg, S. 275; Zweig, Welt von Gestern, S.11. 
666  Zweig, Sternstunden der Menschheit (1927), Frankfurt/M. 2011, S. 57; Hartmut Müller, Stefan Zweig, 

S. 78. 
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nialen Roman des Dichters, indes selten: ĂEntsteht aber in der Kunst ein Genius, so 

überdauert er die Zeiten; ereignet sich eine solche Weltstunde, so schafft sie Entschei-

dung f¿r Jahrzehnte und Jahrhunderteñ und kann gar Ăden Schicksalslauf der ganzen 

Menschheitñ bestimmen.
667

 Dabei wird explizit der Eindruck erweckt, dass die Darstel-

lung mit dem tatsächlich Passierten übereinstimmt, also bloße Aufzeichnung ist: Ăin 

jenen sublimen Augenblicken, wo sie vollendet gestaltet, bedarf die Geschichte keiner 

nachhelfenden Hand. Wo sie wahrhaft als Dichterin, als Dramatikerin waltet, darf kein 

Dichter versuchen, sie zu ¿berbietenñ.
668

 Die Behauptung der unmittelbaren Darstellung 

ist jedoch angesichts der deutlich erkennbar subjektiven Perspektive problematisch. 

Diese zeigt sich vor allem in der Personalisierung der Geschichte: ĂDie historischen 

Situationen werden von der Intuition eines Einzelnen abhängig gemacht, Geschichte [...] 

erscheint als Schauplatz eines irrationalen individuellen Scheiterns oder Gelingensñ.
669

 

Überdies zeigt sich hier eine fatalistische Sicht auf die Geschichte, die dem menschli-

chen Zutun vollständig entzogen wird, weil sie der künstlerischen Freiheit der Dichtung 

anheimgegeben ist. 

Aus theoretischer Sicht interessanter und für das geschichtsphilosophische Denken 

prägender sind zwei kurze Essays, mit denen Zweig eine wellenartig verlaufende Ent-

wicklung der Geschichte in Form einer Legende andeutet bzw. eine Kritik der Ge-

schichtsschreibung formuliert, die seine Kulturgeschichte in messianisch-tröstender 

Absicht vorbereitet. Trotz des Aufstieges von Kommunismus und Faschis-

mus/Nationalsozialismus hielt Zweig den Nationalismus für das entscheidende Problem 

seiner Zeit. Im Vorwort zur Welt von Gestern wird er als Ăjene Erzpestñ bezeichnet, 

welche Ădie Bl¿te unserer europªischen Kultur vergiftet hatñ.
670

 In diesem Sinne ist der 

Nationalismus auch Hauptverursacher des Ersten Weltkrieges. In einem Beitrag für die 

Zeitschrift Le Carmel vertrat Zweig 1916 die These, dass der Nationalismus eine Ano-

malie ist, die den europäischen Gedanken immer wieder in Frage stellt, letztlich aber 

                                                 
667  Zweig, Sternstunden, S. 7, 8. 
668  Ebenda, S. 8. 
669  Gertraude Wilhelm, Stefan Zweig: Sternstunden der Menschheit, in: Heinz Ludwig Arnold (Hrsg.), 

Kindlers Literatur Lexikon, Stuttgart 2009, zit. nach: Kindlers Literatur Lexikon Online [www.kll-

online.de, 16.7.2019]. 
670  Zweig, Welt von Gestern, S. 11. 
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nicht beseitigen kann.
671

 Zur Veranschaulichung greift der kurze Aufsatz auf die bibli-

sche Erzählung vom Turmbau zu Babel (1. Mose, 11) zurück.
672

 

Die babylonische Sprachenverwirrung wird bei Zweig zum Ursprung des Nationa-

lismus: ĂSie warfen ihre Ziegel weg, Haue und Kelle, stritten und zankten, und schließ-

lich liefen sie alle fort vom gemeinsamen Werke, jeder in sein Heim, jeder in seine 

Heimatñ.
673

 Die ĂAhnung des groÇen Werkesñ der Einigkeit überlebte jedoch als Traum 

und Idee: Ăallmªhlich [...] begannen sie wieder einander nachzufragen und unbewußt 

den verlorenen Zusammenhang zu suchen [...] und allmählich entdecken sie, daß ver-

schiedene Sprachen keine Entfremdung sein müßten und Grenzen kein Abgrund zwi-

schen den Vºlkernñ.
674

 Die Strafe Gottes gegen die überambitionierte Menschheit wird 

schließlich als Segen begriffen, weil sie als Katalysator für die Gemeinsamkeit wirkt. 

Die Vielfalt an Sprachen und Kulturen bietet die Mºglichkeit Ăvielfach die Welt zu ge-

nießen und an den Verschiedenheiten die eigene Einheit stªrker bewuÇt zu liebenñ.
675

 

Der vorläufige Höhepunkt dieses Europas sind die Jahre vor dem Ersten Weltkrieg: 

ĂNie waren die Nationen gegenseitig so sehr in ihren Geist eingedrungen, nie die Wis-

senschaften ähnlich innig verknotet, nie der Handel so sehr verwobenñ.
676

 Jedoch sieht 

Gott abermals seine Vorrangstellung bedroht und sät erneut Zwietracht, um das Ein-

heitsprojekt zu zerstºren. Was vordem ĂHandhabe war zu lebendigem Werkñ wird nun 

zu einer Waffe: Technik, Wissenschaft, Dichtung sowie der Glaube.
677

 

Der Aufsatz endet mit dem Aufruf, bei aller Verwirrung, an der europäischen Idee 

weiterzuarbeiten: Ăwenn wir nur schaffen, jeder an seiner Stelle, mit der alten Glut, so 

wird der Turm wieder aufsteigen, und auf den Höhen werden sich die Nationen wieder 

findenñ.
678

 Hier zeigt sich ein Modell des Auf und Ab, bei dem das Fortschreiten zu 

einem feststehenden Ziel immer wieder gehemmt und bedroht wird. Das Wesen des 

                                                 
671  Stefan Zweig, Der Turmbau zu Babel (1916), in: Die schlaflose Welt, S. 68-73. Hartmut Müller (Ste-
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Fortschritts und der Höhepunkt dieser Entwicklung sollen ein zusammenwachsendes, 

von Spannungen und Hass befreites, friedliches Europa sein.
679

 Der Ursprung wird nach 

dem Vorbild der Turmbauepisode ins Mythische verlegt: ĂSymbole des Ursprungs ha-

ben eine wundervolle dichterische Kraft und gleichsam selbsttätig deuten sie auf jeden 

späteren großen Augenblick der Geschichte zurück, in der sich Völker erneuern und 

bedeutende Epochen ihren Anbeginn nehmenñ.
680

 

Die Charakterisierung des Nationalismus als Gotteswerk ist insofern merkwürdig, als 

dass Zweig mit diesem Artikel nach zwei Jahren Krieg die überzeugten Europäer zum 

Durchhalten aufrufen wollte. Ein von Gott gesandtes Malum kann aber nur schwerlich 

in Frage gestellt werden, weil darüber letzthin die Allmacht und Güte des Höchsten ins 

Wanken gerät. Die Analogie ist daher unglücklich gewählt, weil es zunächst so aussieht, 

als würde die Idee eines einigen Europa von Allerhöchster Stelle sabotiert. Allerdings 

greift Zweig hier zur Dialektik und macht den Nationalismus zum Katalysator für die 

Verwirklichung der europäischen Idee, weil die durch die babylonische Verwirrung 

geschaffene Vielfalt schließlich als Bereicherung empfunden wird: ĂDie Menschen lieb-

ten das Leben mehr, seit sie wußten, daß auch eine Einigkeit möglich war jenseits der 

Sprache, ja sie dankten Gott für das, was er als Strafe ¿ber sie verhªngtñ.
681

 Dieses Ar-

gument ist von grundlegender Bedeutung für Zweigs historisches Denken. Es steht 

gleichsam im Wettstreit mit einer fatalistisch-resignativen Perspektive, gewinnt jedoch 

letztlich die Oberhand: 

Ăimmer weiÇ der Geist der lebendigen Entwicklung, was uns zunächst als grober Rückschritt 

erschreckte, für seine geheimnisvollen Zwecke zu nützen: jedem System entnimmt der ewige 

Fortschritt einzig das Förderliche und wirft das Hemmende hinter sich wie eine ausgepreßte 

Frucht. [...] was den Rhythmus des Lebens reaktionär hemmen will, treibt ihn in Wahrheit nach 

kurzem R¿ckschlag nur noch energischer voranñ.682 

Nicht nur aufgrund des Rückgriffs auf die Turmbauepisode liegt hier eine theologische 

Argumentation vor. Angesichts des übermächtig erscheinenden Übels versucht Zweig 

den Glauben an ein friedliches Europa zu retten. Die Behauptung, dass Eintracht und 

Solidarität als gleichsam natürliche Veranlagung ï Zweig spricht von Traum, Ahnung 

                                                 
679  Den eurozentrischen Blick hat Zweig mit seinen geschichtsphilosophischen Ahnen gemein ï auch für 
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habe, Lôunit® spirituelle du monde (1936), in: Neue Rundschau 124 (2013), Nr. 4, S. 263-277.  
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und Sehnsucht ï in der menschlichen Seele schlummern, ist nach zwei Jahren Krieg 

überaus fragwürdig. Wie soll ein solches Europa möglich sein, wenn die Menschen zu 

einem derartigen Gemetzel fähig sind? Warum für ein Europa sich einsetzen, in dem 

man sich aus Großmachtstreben die Köpfe einschlägt?  

Die Babelanalogie erkennt die Existenz dieses Übels an. Dessen ontologische Quali-

tät reicht aber nicht an die europäische Idee heran. Nationalismus und Krieg sind zwar 

vorhanden, können den europäischen Gedanken aber nicht beseitigen, sondern von die-

sem sogar für seine Zwecke genutzt werden. Damit ist das Schlechte nicht wahrhaft 

existent, sondern lediglich ein Mangel an Gutem (Privation). Dieses Denkmodell ent-

spricht einem Versuch der mittelalterlichen Theologie, dem Bösen seine Existenz abzu-

sprechen, um den gütigen und allmächtigen Gott sowie die hiermit verbundene Annah-

me der Ăsachlichen Identitªt von Sein und Gutseinñ gegen die dualistische Auffassung 

zu verteidigen, wonach es ein Gott entgegengesetztes, böses Prinzip gibt, das mit dem 

Guten im Streit liegt.
683

  

Hiermit vermag Zweig dem Vorwurf zu entgehen, eine Heilsgeschichte zu postulie-

ren, die vorhandenes Elend übersieht. Die Frage nach Sinn und Notwendigkeit des im-

mer wiederkehrenden Übels Nationalismus wird ebenfalls theologisch beantwortet, 

wenn die gottgesandte Zwietracht als Prüfung gedeutet wird, die den Glauben an die 

Einheit stªrken soll: Ăder uns zum Werke ruft, soll nicht der Stolz sein des einzelnen 

Volkes, das in Rasse und Sprache gesteigerte Selbstgefühl, sondern der alte Ahnherr, 

unser Geist, der gleich ist in allen Gestalten aller Legenden, jener namenlose Werkbauer 

von Babel, der Genius der Menschheit, dessen Sinn und Seligkeit es ist, mit Gott, sei-

nem Schºpfer, zu ringenñ.
684

 

 

6.3. Plädoyer für die Entgöttlichung des Erfolg es 

1922 stellte Zweig die Frage Ist die Geschichte gerecht? Zur Beantwortung griff er 

abermals auf die Bibel zurück. Bei Matthäus (13,12 sowie 25,29), Markus (4,25) und 

Lukas (8,18) finden sich Varianten des berühmten Wortes vom Erfolg, der weiteren 

Erfolg nach sich zieht: ĂWer da hat, dem wird gegeben, dass er die Fülle habe; wer aber 

nicht hat, dem wird genommen, auch was er hatñ (Mt. 13,12). Aus Zweigs Sicht gilt 

dies auch für die Geschichte, die nachträglich dem recht gibt, der im wirklichen Leben 
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recht behalten hat: Ăauch sie neigt sich, wie die meisten Menschen, zur Seite des Erfol-

ges, auch sie vergrößert noch nachträglich die Großen, die Sieger, und verkleinert oder 

verschweigt die Besiegtenñ.
685

 Als Beispiel für diese ï notwendigen ï Verkürzungen 

nennt der Aufsatz den Schiffskapitän, den aufgrund der Entdeckung eines Kontinents 

jeder kennt während seine Mannschaft unbekannt bleibt. 

Daher plädiert Zweig daf¿r, ĂGeschichte nicht glªubig zu lesen, sondern neugierig 

miÇtrauischñ.
686

 Da die Menschheit der Legende zuneige, diese jedoch der Ăgefªhrlichs-

te Feind der Wahrheitñ ist, erachtet er es als Pflicht, die Geschichtsschreibung Ăstªndig 

zu ¿berpr¿fenñ und Leistungen Ăauf ihr historisches MaÇ zur¿ckzuf¿hrenñ.
687

 Diese 

ĂEntgöttlichungñ des Erfolges setzt voraus, nicht mehr Macht und Erfolg an sich zu 

bewundern, Ăsondern nur jene Menschen, die sie redlich und gerechterweise gewonnenñ 

haben.
688

 Dies trifft nur auf die Kunst und die Wissenschaft zu, denn was der geistige 

Mensch gibt, ist Ăniemandem genommenñ.
689

 Die Politik hingegen ist ein Nullsummen-

spiel: Ăwo im Materiellen, im Staatlichen groÇe Macht eines einzelnen entsteht, dort 

kommt sie selten aus dem Nichts oder aus freiliegendem Gut, sondern fast immer ist sie 

anderen, ist sie Schwächeren genommenñ.
690

 Damit wird letztlich nicht die Verkürzung 

auf Namen und die Würdigung des Erfolges an sich beklagt, sondern der zugrundelie-

gende Maßstab: ĂZweig wollte also nicht die Gºtter abschaffen, sondern lediglich das 

Gºttergeschlecht wechselnñ.
691

 

Zweig hielt es zu Beginn der zwanziger Jahre für unzeitgemäß, Geschichte als eine 

Abfolge von Kriegen zu erzählen und den ĂEroberer schon vorneweg als Heldenñ anzu-

sehen.
692

 Stattdessen deutet sich hier die Forderung an, die er zehn Jahre später unter 

dem Stichwort der moralischen Entgiftung Europas erheben sollte. Sie besteht in einer 

veränderten Auffassung der Geschichtsschreibung. Diese soll nicht mehr national und 

politisch-militärisch ausgerichtet sein, sondern europäisch und kulturell. Sie soll nicht 

mehr Feindschaften reproduzieren, sondern Brüderlichkeit hervorheben: Ădarum wird es 
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Not tun, immer und immer wieder eine Welt, die bloß auf die Denkmäler der Sieger 

blickt, daran zu mahnen, daß nicht jene die wahrhaften Helden der Menschheit sind, die 

über Millionen von Gräbern und zerschmetterten Existenzen ihre vergänglichen Reiche 

errichten, sondern gerade, diejenigen, die gewaltlos der Gewalt unterliegen.ñ
693

 Die In-

tention dieser Art von Geschichtsbetrachtung liegt auf der Hand. Indem man die Ge-

schichte als einen Fortschritt ins Humane erzªhlt, Ăist es mºglich, nicht zu verzweifeln 

an unserer Zeitñ.
694

   

Das im Aufsatz über den Turmbau implizierte Auf und Ab in der Geschichte wird im 

Erasmus wiederaufgenommen und zu einer Fortschritts- und Verfallserzählung mit ei-

nem guten Ende modifiziert. Anstelle von Mythos und gottgegebenen (scheinbaren) 

Rückschlägen spielt hier jedoch die menschliche Natur die wesentliche Rolle, sodass 

sich eine Spannung zwischen einer pessimistischen Anthropologie und einem Fort-

schrittsoptimismus ergibt. Das Fortschrittsmodell wird eingeführt mit der These, dass 

die Gegenwart Ănur Stufeñ zu einer Ăhºheren Vollkommenheitñ ist.
695

 Diese Entwick-

lung wird jedoch von Zeit zu Zeit gestºrt und zur¿ckgeworfen von einer ĂSturzflut des 

Fanatismus, geballt aus den Urtiefen der menschlichen Triebweltñ.
696

 Das Malum wird 

damit in die menschliche Psyche verlegt. Es sind nun nicht mehr gottgesandte Einfältig-

keit und Zwietracht, die den Fortschritt hemmen, sondern die Korrumpierbarkeit des 

Menschen und seine Anfälligkeit für Tumult und Gewalt. 

 

6.4. Die Urtiefen der Triebwelt: Zweig und Freud  

Hinter der Rede von den Urtiefen der Triebwelt zeigt sich die Begeisterung für Sigmund 

Freud, mit dessen Triebtheorie im Erasmus Abweichungen von der Fortschrittsentwick-

lung erklärt werden. 1931 würdigte Zweig in einem längeren Aufsatz das Wirken des 

Begründers der Psychoanalyse, wobei er diesem eine Überbewertung der Sexualität 

vorwarf.
697

 Zweig verteidigt zwar die Psychoanalyse gegen den Vorwurf des Pansexua-

lismus, demzufolge Freud alle Probleme der Psyche auf unterdrückte und in die frühe 

Kindheit zurückreichende sexuelle Gefühle zurückführt.
698

 Allerdings stimmt er den 
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Kritikern teilweise zu, weil Freud zwar dem Sexualtrieb als wiederstreitendes Element 

den Todes- bzw. Aggressionstrieb gegenüberstelle, dieser jedoch nicht so ausführlich 

behandelt werde, wie der Geschlechtstrieb und daher Ăziemlich schattenhaftñ bleibe: 

ĂSo mag tatsªchlich eine gewisse ¦berwertung des Sexuellen in seinem Werke und sei-

ner Therapie vorwaltenñ.
699

 Zweigs Interesse gilt  jedoch vor allem der menschlichen 

Neigung zu Aggression und Destruktion und damit jenem Trieb, Ăder statt zur Zeugung 

zur Vernichtung, statt zum Schöpferischen zur Zerstörung, statt ins All ins Nichts 

drªngtñ.
700

 Er betrachtet die Entdeckung des Unbewussten als Ăeigentliche Genietatñ 

Freuds.
701

  

Zweig versteht das Unbewusste als die Sphªre der Triebe. Diese stehen der Ăplanen-

den Vernunftñ mit ihrem verantwortlichen Denken und Tun gegenüber.
702

 Er hält diesen 

Dualismus insofern für dramatischer als Freud, als die Triebe keinerlei positive Konno-

tation haben: Ăunablªssig hat sich unser ethisches oder zivilisatorisches Gef¿hl zu weh-

ren gegen den barbarischen Lustwillen der Instinkteñ, zu denen schließlich auch die zur 

Art- und Selbsterhaltung notwendigen Triebe (z. B. die Nahrungsaufnahme) zählen 

müssten.
703

 Stattdessen zªhlt Zweig zu den Trieben vor allem ĂW¿nsche einer verschol-

lenen Kinderzeitñ sowie ĂBegierden und Wünscheñ sowohl der eigenen Vergangenheit, 

als auch Ăvermoderter Geschlechter und barbarischer Ahnenñ.
704

 So wird letztlich Ăun-

ser ganzes Leben als ein unablässiger und pathetischer, ein nie endender Kampf zwi-

schen bewußtem und unbewußtem Wollen, zwischen verantwortlichem Tun und der 

Unverantwortlichkeit unserer Triebeñ beschrieben.
705

 

Im Erasmus wird diese Feststellung auf die Menschheitsgeschichte übertragen, die 

sich durch den Widerstreit von Vernunft und Humanitªt sowie Ădem ewig Irrationalen 

der Leidenschaftñ auszeichnet.
706

 Diese Übertragung wird bei Freud vorweggenommen. 

Auch für ihn besteht nach Wolfgang Bargmann die ĂSchicksalsfrageñ der Kulturent-

wicklung darin, Ăob sie der Stºrung des Zusammenlebens durch den menschlichen Agg-
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ressions- und Selbstvernichtungstrieb Herr zu werden vermagñ.
707

 In seinem religions-

philosophischem Hauptwerk Die Zukunft einer Illusion (1927) fasst Freud die Heraus-

forderung der Triebhaftigkeit für den Bestand der Kultur zusammen: 

ĂMan hat, meine ich, mit der Tatsache zu rechnen, daß bei allen Menschen destruktive, also 

antisoziale und antikulturelle Tendenzen vorhanden sind und daß diese bei einer großen Anzahl 

von Personen stark genug sind, um ihr Verhalten in der menschlichen Gesellschaft zu bestim-

men. [...] Nur durch den Einfluß vorbildlicher Individuen die sie als ihre Führer anerkennen, 

sind sie zu den Arbeitsleistungen und Entsagungen zu bewegen, auf welche der Bestand der 

Kultur angewiesen istñ.708  

Zweigs Optimismus hinsichtlich eines goldenen Zeitalters der menschlichen Beziehun-

gen vermag Freud indes nicht zu teilen: ĂWahrscheinlich wird ein gewisser Prozentsatz 

der Menschheit ï infolge krankhafter Anlage oder übergroßer Triebstärke ï immer aso-

zial bleiben, aber wenn man es nur zustande bringt, die kulturfeindliche Mehrheit von 

heute zu einer Minderheit herabzudrücken, hat man sehr viel erreicht, vielleicht alles, 

was sich erreichen läßtñ.
709

 Dieser Pessimismus beruht auf dem Gegensatz von heilsa-

mer Natur und verderblichem Menschenwerk. Freud ist überzeugt, dass die Entwick-

lung vom Natur- zum Kulturmenschen zulasten der Sinnlichkeit geht. Der geistige Fort-

schritt setzt einen permanenten schmerzhaften Triebverzicht voraus.
710

 Die Kultur ist 

daher letztlich eine ĂErsatzbefriedigungñ.
711

  

Hier zeigt sich der grundlegende Unterschied zwischen Freud und Zweig. Beide 

nehmen einen Antagonismus zwischen dem Animalischen und der Kultur an. Für Zweig 

ist dabei die Überwindung der Triebhaftigkeit die wesentliche Voraussetzung für die 

Kultur, in der der Mensch erst wirklich zum Menschen wird. Freud indes denkt alle 

menschliche Entwicklung vom Ălibidinös-orgastischen Urtriebñ
712

 her und ist davon 

überzeugt, dass sich der Gegensatz zwischen den Ăanimalischen Bedingungenñ und der 

                                                 
707  Wolfgang Bargmann, Der Weg der Medizin seit dem 19. Jahrhundert, in: Golo Mann/Alfred 

Heuß/August Nitschke (Hrsg.), Propyläen Weltgeschichte. Eine Universalgeschichte, Bd. 9: Das 

zwanzigste Jahrhundert, Berlin 1964, S. 529-558, hier S. 542.  
708  Sigmund Freud, Die Zukunft einer Illusion (1927), in: Gesammelte Werke, hrsg. von Anna 

Freud/Edward Bibring/Willi Hoffer/Ernst Kris/Otto Isakower, Bd. 14: Werke aus den Jahren 1925-

1931, Frankfurt/M. 1991, S. 323-380, hier S. 328. 
709  Freud, Zukunft einer Illusion, S. 330. 
710  Demandt, Philosophie der Geschichte, S. 307f. 
711  Freud, Zukunft einer Illusion, S. 331, 335.  
712  Demandt, Philosophie der Geschichte, S. 308. 
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Kultur nie aufheben lässt.
713

 Was bei Zweig überwunden werden soll, stellt für Freud 

ein konstitutives Element des Menschseins dar.     

Im Erasmus wird die Geschichte als eine Fortschrittsentwicklung der Menschheit 

dargestellt, die nicht linear sein kann, weil es immer wieder zu Triebentladungen kommt 

und dabei Sittlichkeit und Vernunft von Fanatismus und Gewalt übertrumpft werden. 

Diese Destruktion hat keinen tieferen Sinn und Zweck. Während Zweig dem Nationa-

lismus noch einen katalysatorischen Charakter zuschrieb und zur göttlichen Prüfung 

erklärte, ist hier ein reiner ĂGewalttriebñ am Werk, der sich in der bloßen Befriedigung 

bzw. Ausführung erschöpft: Ădie Gewalt allein hat einen knappen Atem; sie schlªgt 

blind und tollw¿tig zu, aber ziellos in ihrem Willenñ.
714

 Wahrhaft problematisch wird 

es, wenn man diesem Trieb eine Richtung gibt und jemand das Gewaltpotenzial für sei-

ne Zwecke nutzt: Ăerst wenn der Gewalttrieb einer Idee dient oder die Idee sich seiner 

bedient, entstehen die wahrhaften Tumulte, die blutigen und zerstörenden Revolutionen, 

denn erst durch eine Parole wird eine Rotte zur Parteiñ
715

: 

ĂAlle groÇen gewalttªtigen Konflikte innerhalb der Menschheit sind weniger verschuldet durch 

den blutgebundenen Gewaltwillen der Menschheit als durch eine Ideologie, die diesen Gewalt-

willen entfesselt und gegen einen vorbestimmten anderen Teil der Menschheit treibt. Erst der 

Fanatismus, dieser Bastard aus Geist und Gewalt, der die Diktatur eines, und zwar seines Ge-

dankens, als der einzig erlaubten Glaubens- und Lebensform dem ganzen Universum aufzwin-

gen will, zerspaltet die menschliche Gemeinschaft in Feinde oder Freunde, Anhänger oder Geg-

ner, Helden oder Verbrecher, Gläubige oder Ketzer; weil er nur sein System anerkennt und nur 

seine Wahrheit wahrhaben will, muß er zur Gewalt greifen, um jede andere innerhalb der gott-

gewollten Vielfalt der Erscheinungen zu unterdrücken. Alle gewaltsamen Einschränkungen der 

Geistesfreiheit, der Meinungsfreiheit, Inquisition und Zensur, Scheiterhaufen und Schafott hat 

nicht die blinde Gewalt in die Welt gesetzt, sondern der starrblickende Fanatismus, dieser Geni-

us der Einseitigkeit und Erbfeind der Universalität, dieser Gefangene einer einzigen Idee, der in 

dies sein Gefängnis immer die ganze Welt zu zerren und sperren versuchtñ.716 

                                                 
713  Freud, Zukunft einer Illusion, S. 326; Herbert Will, Die Zukunft einer Illusion, in: Hans-Martin Loh-

mann/Joachim Pfeiffer (Hrsg.), Freud-Handbuch. Leben, Werk, Wirkung, Stuttgart 2006, S. 174-177, 

hier S. 174.  
714  Zweig, Erasmus, S. 89. Hiermit spielt Zweig auf die von paramilitärischen Gruppierungen ausgehende 

extreme Gewalt an, welche in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg in Europa gleichsam zum Alltag 

gehörte. Deren Richtungslosigkeit beschreibt Kershaw (Höllensturz, S. 156): ĂDieser neuerliche Ge-

waltausbruch besaß keine klare, keine kohärente Ideologie. Habgier, Neid, der Drang nach materieller 

Bereicherung, das Verlangen, sich Land unter den Nagel zu reißen, all das spielte eine Rolle. Die Ge-

walt entsprang eher einem ungebremsten Aktivismus als einer vorgefassten Vorstellung von einer 

künftigen Gesellschaft oder Staatsformñ. 
715  Zweig, Erasmus, S. 89. 
716  Ebenda, S. 90. 
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Diese Mixtur aus Idee und Gewalttrieb erscheint im Gegensatz zum Nationalismus als 

real existierendes Böses. Sie ist das ĂBarbarische [...], das Gottes Plan tölpisch boshaft 

mit fortwährender Feindseligkeit immer neu zu verwirren strebtñ.
717

 Dieses Modell 

klingt deutlich dualistischer als die Turmbauanalogie. Es impliziert eine böse Potenz, 

die die gottgewollte gute Ordnung und Entwicklung bedroht. An die Stelle der Privati-

onstheorie tritt hier der kosmologische Dualismus des Manichäismus, der ausgeht Ăvon 

zwei sich bekämpfenden, materiell gedachten Urmªchtenñ und mithin versucht, Ădie 

erschreckende Macht des Bºsenñ ernst zu nehmen Ăohne den guten Gott zu belastenñ.
718

 

Zweig schlägt folgenden Ausweg vor: Der Gewalttrieb wird zwar als immanenter 

Teil der menschlichen Natur eingeführt, soll aber durch Bildung ï Ăsittliche Erziehung 

und kulturelle Emporgestaltungñ ï überwindbar sein.
719

 Bis diese ĂEntbestialisierung 

und Humanisierungñ erreicht ist, sind es vor allem die Ădurchschnittlichen Naturenñ 

sowie die Jugend, denen das abstrakte Ideal der Ăallgemeinen Wohlfahrtñ nicht zu ver-

mitteln ist, da sie ihre Triebe im Gegensatz zu gebildeten Menschen nicht unter Kon-

trolle haben und daher der ĂHaß sein düsteres Rechtñ fordert.
720

  

Hier zeigt sich abermals eine geistesaristokratische Geringschätzung einfacher Leute, 

denen bei Zweig ĂWeltentzweiungenñ wie die Reformation angelastet werden.
721

 Für 

die Agitatoren und geistigen Anführer, hat er indes auch Bewunderung übrig. Im 

Fouché ist vom ĂMedusenblick der Machtñ die Rede: ĂWer einmal in ihr Antlitz gese-

hen, kann nicht mehr den Blick von ihr wenden, bleibt bezaubert und gebanntñ.
722

 Von 

diesem Blick scheint auch Zweig getroffen, wie die Charakterisierung Luthers nahelegt. 

Dieser stellt aufgrund seiner ĂÜbergesundheitñ und Ăkªmpferischen Naturñ zwar den 

Gegenentwurf zu Erasmus dar.
723

 Allerdings vermag sich hinter der Charakterisierung ï 

nicht nur ï Luthers auch eine Ăheimliche Verliebtheit in den Erfolgñ zu zeigen, wie Leo 

Löwenthal anhand eines Kataloges von Lebensbildern diverser Autoren aus der Zwi-

schenkriegszeit in seiner Kritik der Ăbiographischen Modeñ festgestellt hat.
724

 Bei aller 

Skepsis, die Zweig gegen die Macht- und Tatmenschen hegt, stellt sich auch immer 

                                                 
717  Zweig, Erasmus, S. 13. 
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wieder eine gewisse Faszination ein. Das gilt f¿r Luthers ĂVolksf¿hrergabeñ ebenso wie 

f¿r Fouch®s Ăpolitische Genialitätñ.
725

 Überdies verkennt das Urteil über die durch-

schnittlichen Naturen die Tatsache, dass das zwanzigste Jahrhundert sich durch eine 

Ăallgemeine Anfªlligkeit der Intelligenzñ f¿r totalitªre Denkformen Ăin besonders er-

schreckendem und folgenschwerem MaÇeñ auszeichnet.
726

  

Die zentrale Rolle der vorzivilisatorischen Triebe deutet ein pessimistisches Men-

schenbild an, das mit dem Dualismus gebildet/ungebildet eine entscheidende Ein-

schränkung erfährt. Diese hält die Hoffnung an die Humanisierung einer stetig kriegfüh-

renden Menschheit am Leben. Krieg und Gewalt erscheinen als überwindbar, weil sie 

Abweichungen darstellen, die durch Erziehung und Bildung eingehegt werden können. 

Wenn der Mensch erst einmal seine Leidenschaften und Triebe unter Kontrolle gebracht 

hat, schlägt die Stunde der Vernunft und des Friedens. Eine Antwort auf die Frage nach 

dem Sinn der Abweichungen und Rückschläge gibt Zweig im Erasmus allerdings nicht. 

Anders als im Turmbau-Aufsatz ist hier nicht von einer Prüfung die Rede. Man ist daher 

auf den Entstehungskontext verwiesen. Zweig erging es angesichts der nationalsozialis-

tischen Machtergreifung und dem aufziehenden Terror ähnlich wie seinem Landsmann 

Karl Kraus: zu Hitler fiel ihm nichts ein.
727

 Jedenfalls keine angemessene Antwort auf 

die Frage, wozu dieser Mann im Weltprozess gut sein sollte. Stattdessen herrscht im 

Erasmus Fatalismus vor, wenn von Ăunserer dem Irrtum und Wahn doch notwendig 

immer wieder verfallenden Weltñ die Rede ist.
728

 Zu schildern ist, dass spätere Schriften 

an die Stelle dieser fatalistisch-resignativen Sichtweise das Prinzip Hoffnung setzen, 

indem sie die Rückschritte dialektisch deuten und als Katalysator des Fortschritts be-

greifen. 
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7. Castellio gegen Calvin (1936)  

 

Eine Weiterführung der geschichtsphilosophischen Überlegungen aus dem Buch über 

Erasmus von Rotterdam findet sich in der Schrift Castellio gegen Calvin oder Ein Ge-

wissen gegen die Gewalt, deren Hintergrund abermals die Reformation ist. Der histori-

sche Kontext ist der theologische Disput zwischen Johannes Calvin und Sebastian 

Castellio über den Umgang mit Häretikern, bibelphilologische und -hermeneutische 

Fragen sowie die Prädestination.  

Auch in diesem Fall stieß Zweig eher zufällig auf den Stoff. Der Genfer Pastor Jean 

Schorer und eines seiner Gemeindemitglieder berichteten im Mai 1935 in einem Brief, 

dass es zuzeiten der Reformation neben Erasmus noch einen weiteren Humanisten ge-

geben habe, der gegen den Fanatismus und für die Freiheit des Denkens kämpfte, des-

sen Wirken aber nahezu vergessen sei.
729

 Zweig kannte den Theologen und Gräzisten 

Castellio bis dato nicht, war von dessen Schicksal jedoch sofort angezogen.
730

 Er be-

trachtete ihn, wie drei Jahre zuvor Erasmus, als Bruder ï nicht nur ï im Geiste: ĂIch 

habe einen neuen Helden entdeckt [...] welch ein unbekannter Vorreiter unserer besieg-

ten Ideenñ.
731

 Heidy Müller hat in diesem Zusammenhang auf die biografischen Ähn-

lichkeiten hingewiesen. Wie Zweig ereilte auch Castellio das Schicksal von Flucht und 

Exil. Beider Schriften wurden beschlagnahmt und verbrannt.
732

  

Mit dieser Schrift setzt sich das Bemühen fort, das als vorbildhaft betrachtete Denken 

und Handeln historischer Persönlichkeiten als Gegenentwurf zur Gegenwart heranzu-

ziehen und Hoffnung aus dem Umstand zu schöpfen, dass sich zu allen Zeiten Ăunab-

hªngige Geisterñ finden, die sich gegen die ĂVergewaltigung der menschlichen Frei-

heitñ auflehnen: ĂAuch das sechzehnte Jahrhundert, obzwar ªhnlich ¿berreizt in seinen 

gewalttätigen Ideologien wie das unsere, hat solche freie und unbestechliche Seelen 
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gekanntñ.
733

 Insofern ist Arendts Urteil über Zweigs historische Schriften überzogen, 

weil es diese als bloße Schwärmerei für die Ătoten Genien der Menschheitñ abtut und 

damit das palliative Motiv übersieht.
734

 Vor allem in Castellio gegen Calvin Ăbehauptet 

sich die Hoffnung auf eine bessere Zukunftñ.
735

  

Neben dieser messianischen Botschaft ist ein weiterer Aspekt von Belang. Zweig er-

kennt bei Calvin eine Ătotalitªre Staatsauffassungñ und teilt mithin die Annahme von 

der Beispiellosigkeit der Totalpolitisierung und Beseitigung aller Pluralität, die die 

Ăhochideologisierten Diktaturregimeñ des zwanzigsten Jahrhunderts auszeichnen.
736

 

Wortwahl und historischer Hintergrund machen unmissverständlich klar, wer bzw. was 

eigentlich gemeint ist: Ăein mit unzªhligen Lebenszellen atmender Staat soll in einen 

starren Mechanismus, ein Volk mit allen seinen Gefühlen und Gedanken in ein einziges 

System verwandelt werden; es ist der erste Versuch einer völligen Gleichschaltung ei-

nes ganzen Volkes, der hier innerhalb Europas im Namen einer Idee unternommen 

wirdñ.
737

 Es stellt sich daher die Frage, inwiefern Zweig mit seiner auf das nationalsozi-

alistische Deutschland zielenden Darstellung des calvinischen Genf dem Phänomen des 

Totalitarismus beizukommen vermag und wie sich diese Überlegungen in sein histori-

sches Denken einfügen. 

 

7.1. Ich habe einen neuen Helden entdeckt  

Der aus der Picardie stammende Calvin gilt als einer der bedeutendsten Reformatoren 

der zweiten Generation. Der theologische Laie widmete sich nach einem Studium der 

Artes liberales sowie der Rechte humanistischen Studien und wandte sich vom Katholi-

zismus ab. Infolge der sich verschärfenden Protestantenverfolgungen floh er 1535 nach 

Basel. Im Jahr darauf wurde er von Guillaume Farel gebeten, in Genf an der Reformati-

on mitzuwirken. Calvin beteiligte sich an der Bibelauslegung, hielt Predigten und arbei-

tete an der Umorganisation der Kirche mit. 1538 wurde er jedoch gemeinsam mit Farel 

der Stadt verwiesen, weil ihre Vorstellungen von Kirchenzucht dem Rat der Stadt zu 

weit gingen. Sie hatten gefordert, dass sich alle Einwohner Genfs per Unterschrift zur 

Reformation bekennen. Außerdem sollte das Abendmahl bzw. der Ausschluss hiervon 

zu einem Mittel der Sittenzucht werden. 1541 kehrte Calvin auf Bitten des Rates zu-

                                                 
733  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 16.  
734  Arendt, Juden in der Welt von Gestern, S. 82. 
735  Heidy M. Müller, Zweigs Prinzip Hoffnung, S. 241. 
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133 

 

rück, um die herrschende kirchliche und gesellschaftliche Unordnung in Genf zu been-

den, wo mittlerweile die Rückkehr in die katholische Kirche in Rede stand. Diese 

Rückberufung verlieh ihm eine große Autorität und seinem Wort so viel Gewicht, dass 

er in der Folge einen Großteil seiner Vorstellungen durchsetzen konnte und die Stadt 

einem strengen Katechismus unterwarf.
738

 

Gleichwohl Calvin in seinem katechetischen Hauptwerk Institutio Christianae 

religionis (1536) von der reformatorisch-dualistischen Unterscheidung zweier Regimen-

te ausgeht und feststellt, ĂdaÇ Christi geistliches Reich und die bürgerliche Ordnung 

zwei völlig verschiedene Dinge sindñ, kann es aus seiner Sicht keine Trennung von 

Staat und Kirche geben, weil auch die b¿rgerliche Ordnung zu jenen ĂªuÇeren Mitteln 

oder Beihilfenñ zªhlt, Ămit denen uns Gott zu der Gemeinschaft mit Christus einlädt und 

in ihr erhªltñ.
739

 Alle Herrschaft ist für Calvin mithin ein Abbild der Königsherrschaft 

Jesu.
740

 Weltliche Obrigkeiten haben nicht zuerst für Frieden und Recht zu sorgen, son-

dern für die angemessene Gottesverehrung.
741

 

Auf der Grundlage dieser Annahme einer ĂIdentitªt von b¿rgerlicher Pflicht und reli-

giºser Ordnungñ erschuf Calvin, der bis 1559 kein Bürger der Stadt war, in Genf ein 

bisweilen unbarmherziges ĂKonkurrenzregimeñ zu den bestehenden zivilen Einrichtun-

gen und erließ eine strenge Gemeindeordnung, die auf sämtliche Lebensbereiche über-

griff (Hauskontrollen) und alle privaten Vergnügungen ächtete (Sittengericht).
742

 Thea-

ter, Tanz, Glücksspiel und Schmuck waren ebenso verboten wie das Fluchen. Die 

Unnachgiebigkeit und Intoleranz der calvinischen Reformation lässt sich an der Anzahl 

der Verbannungen (76) und Todesurteile (58) gegen als Häretiker bezichtigte politische 

und theologische Oppositionelle ablesen (zwischen 1541 und 1546).
743
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Castellio, ein Bauernsohn aus einem savoyischen Dorf, trieb humanistische Studien 

in Lyon und traf 1540 in Straßburg auf Calvin. Dieser holte Castellio nach seiner Rück-

berufung nach Genf als Lehrer an eine dortige Schule. Des Schulmeisters philologische 

Bibelkritik stieß bei seinem Förderer jedoch bald auf Ablehnung. Castellio ging daher 

nach Basel, wo er als Korrektor arbeitete, seine Bibelübersetzungen beendete (lateinisch 

1551, französisch 1555) und schließlich zum Professor für Griechisch ernannt wurde. 

Als der spanische Arzt Michael Servet in Genf als Ketzer auf den Scheiterhaufen ge-

schickt wurde, lebte der Konflikt mit Calvin wieder auf. Castellio gab eine Anthologie 

von Stellungnahmen (darunter eine des jungen Calvin) gegen die Ketzertötung heraus 

und brachte ï unter den Bedingungen der Zensur ï diverse gegen Calvins Auffassungen 

gerichtete Manuskripte in Umlauf, denen stets das Motiv des Räsonnements zugrunde-

liegt und die ihren Verfasser in den Augen der Nachwelt zu einem Wegbereiter der To-

leranz machten.
744

 Castellio beharrte in den Worten von Hans Guggisberg darauf, dass 

Ădie Menschen in der Verurteilung der Ketzer dem J¿ngsten Gericht nicht vorgreifen 

d¿rfenñ.
745

 Das Plªdoyer f¿r die ĂDuldung der Hªretiker ist stets von der Hoffnung ge-

tragen, diese durch das praktische Beispiel christlicher Nächstenliebe schließlich zur 

evangelischen Wahrheit zurückzuf¿hrenñ.
746

 

Vor dem Hintergrund der nationalsozialistischen ĂGleichschaltungñ des politischen 

und gesellschaftlichen Lebens sowie der Ausschaltung jeglicher Opposition in Deutsch-

land wird Calvin ï Ăwelch ein Hitlerñ ï bei Zweig zu einem Tyrannen, der eine ĂGehor-

samsmaschinerieñ errichtet, um seine Lehre zum Gesetz zu machen.
747

 In die Entste-

hungszeit der Schrift fallen die ĂN¿rnberger Gesetzeñ, von denen insbesondere das 

ĂGesetz zum Schutze des deutsches Blutes und der deutschen Ehreñ und das ĂReichs-

b¿rgergesetzñ einen Meilenstein der Ausgrenzung der deutschen Juden darstellen, weil 

sie Eheschließungen sowie außerehelichen Geschlechtsverkehr zwischen Juden und 

Nicht-Juden verboten und die Staatsangehörigkeit auf eine rassistische Grundlage stell-

ten.
748

 Bei allem Zusammenwirken von Gemeindeorganen und politischer Obrigkeit zur 

Wahrung des gottesdienstlichen Lebens gab es in Genf jedoch keine formale Unterord-

nung der weltlichen unter die geistlichen Instanzen, sodass man strenggenommen nicht, 
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wie Zweig es tut, von einer Ătheokratischen Diktaturñ sprechen kann, wenngleich 

Ăchristliche Rechtgläubigkeit und bürgerliche Rechtschaffenheitñ bisweilen in eins fie-

len.
749

 Da Calvin die Heilige Schrift zur obersten und einzigen Norm des kirchlichen 

wie des gesellschaftlichen Lebens erhob, ist der Begriff der Bibliokratie treffender, den 

Zweig ebenfalls verwendet.
750

 Überzogen ist in jedem Fall die Darstellung, wonach 

ĂZehntausendeñ sowie der Ămilitante Apparat der Staatsgewaltñ hinter Calvin standen, 

als dieser Ăsªmtliche Behºrden und Befugnisse, Magistrat und Konsistorium, Universi-

tät und Gericht, die Finanzen und die Moral, die Priester, die Schulen, die Büttel, die 

Gefängnisse, das geschriebene, das gesprochene und sogar das heimlich geflüsterte 

Wortñ unter seine Allmacht gestellt haben soll.
751

 

Überdies ist Calvin nur schwerlich als alleinig verantwortlich für die Verbrennung 

des Antitrinitariers Servet zu identifizieren, der sich bereits zu Beginn der 1530er Jahre 

mit zwei Schriften gegen das Trinitätsdogma den Unmut von Katholiken wie Protestan-

ten zugezogen hatte. In diesem Zusammenhang wurde er bereits im katholischen Vienne 

zum Tode verurteilt, konnte jedoch fliehen.
752

 Als er auf dem Weg nach Neapel in Genf 

Station machte, wurde er beim Besuch eines Gottesdienstes festgesetzt. Statt ihn an 

Vienne auszuliefern, ließ man sich die Akten von dort kommen und machte Servet 

selbst den Prozess, weil er die Dreieinigkeit leugnete und die Kindertaufe ablehnte. 

Nachdem vier weitere reformierte Schweizer Städte (Bern, Basel, Zürich und Schaff-

hausen) in geistlichen Gutachten Servet ebenfalls als Ketzer verurteilt hatten, wurde er 

auf den Scheiterhaufen geführt.
753

 Überdies hat Uwe Plath in seiner grundlegenden Ar-

beit zum Thema herausgestellt, dass Calvins Triebfeder in dieser Sache nicht zuerst 

Ăfanatische Rechthabereiñ war, wie Zweig unterstellt, sondern die Befreiung aus einer 

fortdauernden āinnenpolitischenó Bedrªngnis, derentwegen er sogar über einen erneuten 

Rückzug aus Genf nachdachte.
754

 

                                                 
749  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 30; Lutz, Aufbruch Europas im 16. Jahrhundert, S. 99; Ottmann, 

Geschichte des politischen Denkens, Bd. 3/1, S. 84. 
750  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 46; Willem Nijenhuis, Calvin, Johannes (1509-1564), in: Gerhard 

Müller/Gerhard Krause (verantw. Hrsg.), Theologische Realenzyklopädie, Bd. 7, Berlin 1981, S. 568-

592, hier S. 573. 
751  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 10. 
752  Calvin soll bereits an dieser ersten Verurteilung beteiligt gewesen sein, wobei sein Motiv hier eher die 

Rettung von fünf wegen Ketzerei verurteilten Studenten aus Lausanne war. Er nutzte seine Kontakte 

nach Vienne, um Servet der Inquisition auszuliefern in der Hoffnung, dass dafür die Studenten ver-

schont würden, van Veen, Freiheit des Denkens, S. 100f. 
753  Ebenda, S. 103f. 
754  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 9; Uwe Plath, Der Fall Servet und die Kontroverse um die Freiheit 

des Glaubens und Gewissens. Castellio gegen Calvin, Calvin und Basel 1552-1556 (1974), hrsg. von 

Wolfang F. Stammler, Essen 2014, S. 75; so auch die knappe Darstellung bei Strohm, S. 259. 
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Castellio wird bei Zweig indes als ĂErzfeind jeder geistigen Diktaturñ eingeführt, der 

die personifizierte Gewalt Calvin anklagt, Ăaus fanatischer Rechthaberei einen Men-

schen und damit die Gewissensfreiheit innerhalb der Reformation ermordet zu ha-

benñ.
755

 F¿r diese Sammlung aller ĂAbscheu und [...] Sympathie des Tages auf ein his-

torisches Objektñ wurde das Buch nach seinem Erscheinen unter anderem von Thomas 

Mann gelobt.
756

 Die Kritik an Zweigs politischer Zurückhaltung verstummte in der Fol-

ge zwar nicht, wurde aber zumindest leiser, weil man die Schrift durchaus als antifa-

schistisches Bekenntnis verstehen konnte, das zwischen den Zeilen sogar den Wider-

stand beschwört und dem Nationalsozialismus ein baldiges Ende prophezeit (Ăeine 

Generationñ).
757

 So heißt es beispielsweise zur Ablehnung des Katechismus durch die 

Genfer Bürgerschaft während Calvins erster Amtszeit: ĂGanze Straßen, vor allem die 

Rue des Allemands, verweigern den geforderten Eid, sie murren laut und rebellischñ.
758

 

Jean-Paul Bier hat zudem angemerkt, dass Zweig mit dem Ăverschl¿sselten Castellio-

Kassiberñ auch auf den italienischen Faschismus zielte: Ă¦ber die Psychologie des De-

nunziantentums in Calvins Regime fallen ihm italienische Redensarten wie āil zelo della 

pauraó ein, oder er stellt die verräterisch formulierte Frage, wie ein ābislang s¿dlªndisch 

heiteres Volkó dergleichen aushieltñ.
759

 Aufgrund der Darstellung Calvins stieß die 

Schrift allerdings auch auf harsche Kritik, insbesondere in der Schweiz, wo man im Mai 

1936 den 400. Jahrestag der calvinischen Reformation beging.
760

 

 

7.2. Nachdenken über den Totalitarismus  

Das Konzept des Totalitarismus ist in westlichen Demokratien seit den 1930er Jahren 

eine zentrale Kategorie der Herrschaftstypologie und des politischen Systemver-

gleichs.
761

 In der Schaffung dieses neuen āismusó artikulierte sich die für das liberale 

Verfassungsdenken als Ăumst¿rzend empfundene Erfahrung, daß mit der Errichtung der 

                                                 
755  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 9, 214. 
756  Thomas Mann, Briefe, hrsg. von Erika Mann, Bd. 1: 1889-1936, Frankfurt/M. 1961, S. 417; Knut 

Beck, Nachwort, in: Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 231-245, hier 242f. 
757  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 222; Heidy M. Müller, Zweigs Prinzip Hoffnung, S. 247. 
758  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 35. 
759  Jean Paul Bier, Zur Rhetorik des Legendenprinzips im Einsatz gegen den Faschismus, in: Mark H. 

Gelber/Klaus Zelewitz (Hrsg.), Stefan Zweig. Exil und Suche nach dem Weltfrieden [Akten des Inter-

nationalen Stefan-Zweig-Kongresses 1992 in Salzburg], Riverside 1995, S. 103-111, hier S. 108; 
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760  Beck, Nachwort, S. 241f. 
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bis heute, Darmstadt 1997, S. 111. 
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bolschewistischen, faschistischen und der nationalsozialistischen Diktatur das Verhält-

nis von Staat, Gesellschaft und Individuum in ein qualitativ neues Stadium tratñ.
762

  

Die Totalitarismustheorie hat ihren Ursprung in der liberalen, demokratischen und 

katholischen Opposition Italiens Anfang der 1920er Jahre. Der Journalist und Politiker 

Giovanni Amendola bezeichnete das Programm der Faschisten 1923 als Ăsistema 

totalitarioñ.
763

 Ab dem Ende der 1920er Jahre verwendete die angelsächsische Politi k-

wissenschaft den Begriff zur (bisweilen eifernden) Kennzeichnung von Nationalsozia-

lismus und Kommunismus.
764

 Als wesentliche Elemente totalitärer Herrschaft werden 

gemeinhin angeführt: Ideologie, Massenpartei und Führerprinzip, Terror und Geheim-

polizei, Kommunikationsmonopol und zentrale Lenkung der Wirtschaft.
765

  

Die Grundannahmen der Totalitarismustheorie sind zugleich ihre wundesten Punkte. 

Die sogenannte Neuartigkeitsthese hebt die Präzedenzlosigkeit der totalitären Diktato-

ren hervor. So hält Arendt neben der Ideologie vor allem die von diesen Systemen zu 

verantwortenden Verbrechen für historisch absolut beispiellos.
766

 Jedoch besteht hierbei 

die Gefahr, dass ein Phänomen, für das man keine Vorläufer und mithin Vergleichs-

maßstäbe anerkennen will, letztlich zu etwas Unerklärlichem wird.
767

 Die totalitären 

Systeme des zwanzigsten Jahrhunderts weisen zweifelsfrei spezifisch moderne Elemen-

te auf. Man denke etwa an die technischen Voraussetzungen der Massenbeeinflus-

sung.
768

 Dennoch sind in der Vergangenheit auch Versuche unternommen worden, Vor-

                                                 
762  Jens Petersen, Die Geschichte des Totalitarismusbegriffs in Italien, in: Hans Maier (Hrsg.), Totalita-

rismus und Politische Religionen. Konzepte des Diktaturenvergleichs, Paderborn 1996, S. 15-35, hier 

S. 15.  
763  Jens Petersen, Die Entstehung des Totalitarismusbegriffs in Italien, in: Manfred Funke (Hrsg.), Totali-

tarismus. Ein Studien-Reader zur Herrschaftsanalyse moderner Diktaturen, Düsseldorf 1978, S. 105-

128, hier S. 117. 
764  Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 4/1, S. 339; Manfred G. Schmidt, Wörterbuch zur 

Politik, Stuttgart 2010, S. 806-807. 
765  Grundlegend ist Carl J. Friedrich, The Unique Character of Totalitarian Society (1945), hier zit. nach 

Bruno Seidel/Siegfried Jenkner (Hrsg.), Wege der Totalitarismus-Forschung, Darmstadt 1968, S. 179-

196, hier S. 185f. 
766  Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft (1951), Frankfurt/M. 1955, S. 725. 

Arendt vermied bewusst den Begriff Totalitarismus, den sie schon im Englischen Ănicht schºnñ, im 

ĂDeutschen aber schlechthin abscheulichñ fand. Die These, dass sich ihr Konzept totaler Herrschaft 

und die als grundlegend geltende Totalitarismustheorie Carl Joachim Friedrichs zudem systematisch 

Ăsubstanziellñ voneinander unterscheiden, vertritt Julia Schulze Wessel, Totale Herrschaft und Totali-

tarismus. Hannah Arendt und Carl Joachim Friedrich, in: Frank Schale/Ellen Thümmler (Hrsg.), Den 

totalitären Staat denken, Baden-Baden 2015, S. 51-73, hier S. 51, 52. 
767  Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 4/1, S. 414. 
768  Ebenda, S. 340-342. 
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läufer und Vordenker des Totalitarismus ausfindig zu machen.
769

 Vor allem letzteres 

treibt jedoch bisweilen seltsame Blüten.
770

 

Ein zweite zentrale Annahme der Totalitarismustheorie ist die Wesensverwandt-

schaft von Nationalsozialismus und Kommunismus.
771

 Dem widersprechen vor allem 

Kommunisten selbst vehement, weil sie hierin eine unzulässige Gleichsetzung und mit-

hin Diskreditierung ihres Kampfes für eine humane Idee sehen, auf die sie mit der The-

se vom monopolkapitalistischen Ursprung des Faschismus antworten. Zudem wird den 

Vertretern der Verwandtschaftsthese vorgeworfen, die Singularität der nationalsozialis-

tischen Verbrechen in Frage zu stellen und mithin das Leid der Opfer zu relativieren.
772

 

Zweigs Beschreibung von Calvins Kirchenzucht trägt Elemente totalitärer Herrschaft 

zusammen. Die Auflistung bezieht sich sowohl auf den italienischen Faschismus und 

den Nationalsozialismus als auch auf den Kommunismus, wie die Bezeichnung der cal-

vinischen Sittenwªchter als ĂMoral-Tschekañ verdeutlicht.
773

 Die Grundlage der uner-

bittlichen Umsetzung der Vorstellung eines von Laster und Sünde gereinigten Gemein-

wesens und damit den Kern von Calvins Ătotalitärer Staatsauffassungñ sieht Zweig in 

der Ăvºlligen Verkn¿pfung des Weltlichen mit dem Weltanschaulichenñ, durch die 

Ăauch die privateste LebensªuÇerung unter die Kontrolle der Obrigkeitñ fªllt.
774

 Diese 

Durchpolitisierung und die damit einhergehende Allgegenwart von Überwachung und 

Zensur betrachten totalitäre Regime als Grundlage der Herrschaftssicherung und wirk-

samstes Mittel zur ĂLiquidation der moralischen Subjektivitªt innerer Feindeñ
775

, weil 

Abweichler mit der Zerstörung ihrer bürgerlichen Existenz und sogar mit dem Tod be-

droht sind: 

ĂWenn in einem Staatswesen jeder B¿rger unablªssig gewªrtig sein muß, befragt, untersucht, 

verurteilt zu werden, wenn er ständig unsichtbare Späherblicke auf jede seiner Handlungen und 

jedes Wort gerichtet weiß, wenn unerwartet bei Tag und bei Nacht sich die Haustüre zu schlag-

                                                 
769  Für Beispiele siehe Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 4/1, S. 340. 
770  Beispielhaft: Karl R. Popper, Die offene Gesellschaft und ihre Feinde, Bd. 1: Der Zauber Platons, Bd. 
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Maier/Michael Schäfer (Hrsg.), Totalitarismus und Politische Religionen. Konzepte des 

Diktaturenvergleichs, Paderborn 1996, S. 285-290, hier S. 287; Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 33. 
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artigen āVisitationenó ºffnen kann, dann lockern sich allmählich die Nerven, eine Massenangst 

entsteht, der auch die Mutigsten durch Ansteckung allmªhlich erliegenñ.776 

Die verbleibende Opposition wird diskreditiert und kriminalisiert. Dafür sorgt zum ei-

nen das Denunziantentum, welches einesteils als Selbstschutz gegen die Willkür begrif-

fen wird, andernteils aber auch den Eifer von Unberufenen erregt: Ă¿berall, wo ein Staat 

seine Bürger in Terror hält, blüht die widerliche Pflanze der freiwilligen Angebereiñ.
777

 

Zum anderen wird Ăjede Andersmeinung als Verbrechenñ gewertet, wobei sich totalitäre 

Systeme dadurch auszeichnen, dass politischen Gefangenen gegenüber āgewöhnlichenó 

Kriminellen ein Ăprivilegierter Statusñ zuerkannt wird.
778

 Sie werden zu Unpersonen 

erklärt, denn Abweichler begehen das ĂHauptverbrechen aller Verbrechenñ.
779

 

Die Intention von Zweigs Schrift ist es nicht, eine historisch angemessene Würdi-

gung des reformatorischen Wirkens von Johannes Calvin zu geben, sondern die Dikta-

turen in Deutschland, Italien und Russland als antiliberal, antikonstitutionell und men-

schenverachtend zu entlarven. Dies geschieht vor allem über den Verweis auf die Mittel 

zur Herrschaftssicherung und Einhaltung der reinen Lehre. Die Darstellung gipfelt in 

Castellios berühmtestem Satz, der die Inhumanitªt jeder Ăweltanschaulichen Verfol-

gungñ aufweisen soll: ĂEinen Menschen töten heißt niemals, eine Lehre verteidigen, 

sondern: einen Menschen tötenñ.
780

 Und weiter Zweig selbst:  

ĂWas immer f¿r ein logischer, ethischer, nationaler oder religiºser Vorwand vorgetäuscht oder 

vorgeschoben werde, um die Beiseiteschaffung eines Menschen zu rechtfertigen, keiner dieser 

Gründe entlastet den Menschen, der die Tat begangen oder befohlen, von seiner persönlichen 

Verantwortung. Immer ist einer schuldig für Blutschuld, und niemals läßt sich ein Mord durch 

eine Weltanschauung rechtfertigenñ.781 

Das politische Denken bei Stefan Zweig ist durchaus ein personalistisches. Dies zeigt 

sich auch bei der Auseinandersetzung mit dem Phänomen totaler Herrschaft. Die Auf-

merksamkeit gilt auf Täter- wie auf Opferseite einzelnen Personen und deren psychi-

scher und physischer Konstitution. Seinen Idealtypus des Tyrannen hat Zweig mit der 

Beschreibung Calvins geliefert.  
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779  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 60. 
780  Der Satz lautet im Original ĂHominem occidere, non est doctrinam tueri, sed est hominem occidereñ 

und stammt aus der Abhandlung Contra libellum Calvini (geschrieben 1554), die erst 1612 in Ams-
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140 

 

Die psychische Zerstörung eines Menschen durch ein totalitäres System hat Zweig in 

seiner bekanntesten Erzählung, der posthum veröffentlichten Schachnovelle, dargestellt. 

Eingebettet in die Rahmenerzählung einer Simultanpartie eines halben Dutzends durch-

schnittlicher Spieler gegen den Schachweltmeister Czentovic während einer Schiffspas-

sage von New York nach Buenos Aires, wird das Schicksal des österreichischen Emig-

ranten Dr. B. geschildert, der beratend in die Partie eingreift und sich damit als 

ĂFachmann ersten Rangesñ zu erkennen gibt.
782

  

Der Jurist B. war in der Heimat mit der Verwaltung von Vermögen von Klöstern so-

wie einiger Mitglieder der kaiserlichen Familie befasst. Mit dem Einzug Hitlers in 

Wien, wurde B. verhaftet, im ber¿hmten Hotel ĂMetropoleñ, das die Gestapo zu ihrer 

Leitstelle machte, in Isolationshaft genommen und immer wieder verhört, in der Hoff-

nung, er würde Informationen über die ihm angetrauten Vermögenswerte preisgeben. 

Zweig lässt B. ausführlich die nervenzermürbende Wirkung der Isolation schildern: 

Ăkeinem kann man erklªren, wie es einen zerfriÇt und zerstºrt, dieses Nichts und Nichts 

und Nichts um einen, dies immer nur Tisch und Bett und Waschschüssel und Tapete, 

und immer das Schweigen, immer derselbe Wärter, der ohne einen anzusehen, das Es-

sen hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis 

man irre wirdñ.
783

 Eines Tages fiel B. ein Schachrepetitorium in die Hªnde, Ăeine 

Sammlung von hundertf¿nfzig Meisterpartienñ, mit denen er sich ablenken konnte von 

der Ăerdrückenden Monotonieñ.
784

 Er lernte alle Partien auswendig und begann schließ-

lich in Gedanken gegen sich selber zu spielen: Ăich hatte keine Wahl als diesen Wider-

sinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem völligen geistigen Marasmus zu verfal-

lenñ.
785

 Dieses ĂDoppeldenkenñ f¿hrte schließlich zu einer Schizophrenie, aufgrund 

derer B. aus der Haft entlassen wurde, weil man ihn für unzurechnungsfähig hielt.
786

  

Aus Neugier dar¿ber, Ăob das in der Zelle damals noch Schachspiel oder Wahnsinn 

gewesenñ, lªsst B. sich zu einer Partie gegen Czentovic ¿berreden.
787

 Er gewinnt hoch-

überlegen und lässt sich zu einer zweiten Runde hinreißen, während der die in der Haft 

erlittene ĂSchachvergiftungñ wieder aufbricht, sodass B. das Spiel abbricht.
788

 In seiner 
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785  Ebenda, S. 294. 
786  Ebenda, S. 293. 
787  Ebenda, S. 304. 
788  Ebenda, S. 305. 



141 

 

letzten Arbeit ließ Zweig noch einmal den Geist über die Gewalt triumphieren. Dr. B. 

widersteht der psychischen Folter durch die Gestapo und besiegt den Ăunmenschlichen 

Schachautomatenñ Czentovic.
789

 Der Schluss indes mutet resignativ an: Ădie Waffe des 

Geistes hat sich am Ende als unwirksam erwiesen im Kampf gegen die inhumane Ge-

waltñ.
790

 In jedem Fall hat Zweig auch mit der Schachnovelle eine dezidiert antitotalitä-

re Position bezogen. Zu dieser gehört auch der entschlossene Einspruch gegen jene 

Form Ăkollektiver moralischer Anªsthesieñ, von der gerade die schreibende Zunft im-

mer wieder befallen wird.
791

 In Castellio gegen Calvin ist von einem Ă¿bereifrigen Phi-

lologenñ die Rede, der ein ĂFestliedñ ¿ber die Tºtung Servets dichtet ï der Ăewige Ver-

rat der Intellektuellenñ.
792

  

Ist der Absolutheitsanspruch, in dem Zweig den Kern der Diktaturen in Russland, 

Italien und Deutschland erkennt, schon Totalitarismus oder gibt es historische Parallelen 

und Beispiele für dieses Phänomen, die die Verwendung des Begriffs obsolet machen, 

weil man es auch mit Kategorien wie der Tyrannis oder der Despotie erfassen kann? 

Der zu generalisierenden ĂSentenzenñ
793

 neigende Zweig relativiert die Neuartigkeits-

these der Totalitarismustheorie selbst, wenn er Calvins Vorgehen als historisch überlie-

fert betrachtet. Das ĂGeheimnis ist kein neues, sondern nur das ewig alte aller Diktatu-

ren: [...] Ein systematisch ersonnener, ein despotisch ausgeübter Staatsterror lähmt den 

Willen des einzelnen, er löst und unterhöhlt jede Gemeinschaftñ.
794

 Tatsächlich usur-

piert auch die Tyrannis die Macht und sichert sie mit List und Gewalt. Schon Dionysios 

I. von Syrakus war ein ĂMeister des Demoralisierensñ und der Ămenschlichen Desinteg-

rationñ.
795

 

                                                 
789  Zweig, Schachnovelle, S. 265. 
790  Hartmut Müller, Stefan Zweig, S. 127. 
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Dennoch ist die Rede vom Staatsterror anachronistisch. Der neuzeitliche Staatsbe-

griff  lässt sich auf die griechische Antike nicht anwenden, weil die Polis nicht im An-

satz so großflächig war wie neuzeitliche Staatsgebiete, weshalb die Territorialität eine 

deutlich geringere Rolle spielte. Zudem kannte die athenische Demokratie einen Grad 

an Bürgerbeteiligung, der im modernen Staat nicht mehr vorstellbar ist.
796

 Mit Blick auf 

den Nationalsozialismus entspricht zudem die Vorstellung eines systematisch und kohä-

rent agierenden Regimes nur bedingt der Realität, die vielmehr von Bündnissen und 

Pakten sowie Kompetenzgerangel und Machtkämpfen geprägt war, weshalb die NS-

Herrschaft eher eine Polykratie darstellt.
797

 

 

7.3. Das Unbehagen an der Freiheit  

Eine Negierung des Totalitarismuskonzepts nimmt Zweig schließlich mit seiner Überle-

gung zum Ursprung von Diktaturen vor, indem er das zentrale Element der Ideologie zu 

einer Ăzufªlligen Zeitmaskeñ erklärt.
798

 Das ĂFermentñ aller sozialen und religiºsen 

Prophetie ist vielmehr die Sehnsucht nach einer Ămessianischen Entproblematisierung 

des Daseinsñ.
799

 Die unaustilgbare Vorstellung, es könne ein Ăreligiöses, nationales oder 

soziales Systemñ gefunden werden, das der Menschheit endgültig Frieden und Ordnung 

bringt, bildet den Nªhrboden f¿r die ĂWelterlºserñ, die mit der angeblich letztgültigen 

Formel das Vertrauen, die Begeisterung und den Opferwillen der Menschen gewin-

nen.
800

 Dieser ĂUrwahnñ resultiert wiederum aus dem Unbehagen an der eigenen Frei-

heit, die die Mehrheit der Menschen eigentlich f¿rchtet. Sie sehnt sich Ăaus M¿digkeit 

angesichts der erschöpfenden Vielfalt der Probleme, angesichts der Kompliziertheit und 

Verantwortlichkeit des Lebensñ nach einer definitiven Ordnung, die dem Einzelnen 

Ăjedwede Denkarbeit abnimmtñ.
801

 Die Programmatik eines Diktators ist grundsätzlich 

                                                 
796  Henning Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 1/1, S. 8-10. Wenngleich sich sagen lässt, 

dass die Tyrannis der archaischen Zeit ein Ăwichtiger Webstuhlñ bei so etwas wie der Herausbildung 

von āStaatlichkeitó war, weil sie einen Prozess der Versachlichung und Entpersºnlichung von Politik 

vorantrieb. Nicht mehr Sippe und Adel, sondern der politische Verband der Stadt wurde allmählich 

zum Trªger des Gemeinwesens. Mit der Ăºffentlichen Machtñ als frei oder willk¿rlich verf¿gbarer 

GrºÇe war eine grundlegende Voraussetzung f¿r Ămethodisches politisches Handelnñ erf¿llt, meint 

Heuß, Hellas, S. 146. 
797  Überlegungen hierzu hat der 1938 in die USA emigrierte Politikwissenschaftler Ernst Fraenkel bereits 

1941 (The Dual State) mit Blick auf die Verhältnisse in Deutschland Mitte der 1930er Jahre ange-

stellt, Peter Hüttenberger, Nationalsozialistische Polykratie, in: Geschichte und Gesellschaft 2 (1976), 

Nr. 4, S. 417-442. 
798  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 13. 
799  Ebenda, S. 13. 
800  Ebenda, S. 13, 14. 
801  Ebenda, S. 13. 
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nicht von Belang, solange sie Erlösung verheißt. Der Enthusiasmus, mit dem die Men-

schen von Zeit zu Zeit ihre Freiheit wegwerfen, bewahrheite mithin immer wieder das 

taciteische Wort vom Sturz in die Knechtschaft.
802

  

Die Genese totalitärer Herrschaftssysteme und ihre wesentliche Grundlage, das Phä-

nomen der massenhaften Gefolgschaft, sind die Blindstellen der systemfokussierten 

Totalitarismustheorie.
803

 Man hat die ersatzreligiösen Praktiken und Kulte von Natio-

nalsozialismus und Kommunismus daher auch auf den Begriff der politischen Religio-

nen gebracht. Als erster hat Eric Voegelin diesen Zusammenhang hergestellt, als er 

1938 einen regen Gebrauch von religiösen Begriffen und Symbolen bei den politischen 

ĂBewegungen unserer Zeitñ konstatierte und dies auf den Begriff der Ăinnerweltlichen 

Religionñ brachte.
804

 Die Wiederentdeckung und Systematisierung des Konzepts ver-

dankt sich vor allem den Arbeiten und Bemühungen von Hans Maier.
805

 Auch Zweig 

deutet totale Herrschaftsformen eher als Ersatzreligionen. Dabei ist nicht die Wahl des 

Beispiels entscheidend ï zumal das Phänomen der blinden Gefolgschaft sich in Calvins 

Genf nicht beobachten lässt. Wie unten gezeigt wird, ist es vielmehr die Auffassung des 

Tyrannen als ĂVolkserlºserñ und ĂWelterlºserñ, der in der Lage ist, in Millionen von 

Menschen einen ĂOpferwillenñ zu wecken, aufgrund derer sich Zweigs ¦berlegungen 

eher dem Konzept der politischen Religionen als der Totalitarismustheorie zuordnen 

lassen.
806

 

Das leitende Motiv von Castellio gegen Calvin ist jedoch weder moral- noch religi-

ons-, sondern geschichtsphilosophischer Natur. Zweig fügt das Phänomen tyrannischer 

Herrschaft in sein Modell einer wellenartig verlaufenden Geschichte ein und führt damit 

die Überlegungen zur Machtergreifung des Fanatismus aus dem Erasmus fort. Dort 

wird festgestellt, dass die Neigung der Massen zu Verführung und Unterwerfung für 

sich genommen nicht allzu bedrohlich ist. Gefahr ist aber im Verzug sobald sich ein 

                                                 
802  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 14; Tacitus, Annalen, hrsg. von Erich Heller, München 1982, S. 25. 
803  Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 4/1, S. 339f. 
804  Eric Voegelin, Die Politischen Religionen, Wien 1938, S. 9, 16, 63; Ottmann, Geschichte des politi-

schen Denkens, Bd. 4/1, S. 457. 
805  Als Inhaber des Guardini-Lehrstuhls für christliche Weltanschauung, Religions- und Kulturtheorie an 

der Universität München leitete Maier in der zweite Hälfte der 1990er Jahre das umfangreiche For-

schungsprojekt ĂTotalitarismus und politische Religionenñ, dessen Erkenntnisse in mehreren Sam-

melbänden dokumentiert sind: Hans Maier/Michael Schäfer (Hrsg.), Totalitarismus und politische Re-

ligionen. Konzepte des Diktaturvergleichs, Paderborn 1996/97; Maier, Hans/Mey, Katrin/Mundt, 

Hella (Hrsg.), Totalitarismus und politische Religionen. Deutungsgeschichte und Theorien, Paderborn 

2003. Zum Forschungsprojekt siehe Michael Schªfer, Ăéda ich sie nicht benennen kannñ. For-

schungsprojekt ĂTotalitarismus und politische Religionenñ an der Ludwig-Maximilians-Universität 

München, in: Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte 43 (1995), Nr. 3, S. 555-557; Ottmann, Geschichte 

des politischen Denkens, Bd. 4/1, S. 344-347. 
806  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 14. 
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wortgewaltiger Prediger findet, der die Massen zu lenken und für seine Sache einzuset-

zen weiß. In Castellio gegen Calvin wird dieser Gedanke näher veranschaulicht. Die 

Einleitung beschreibt eine idealtypische Entstehung der Diktatur. Von einer Verfas-

sungslehre zu sprechen wäre freilich zu viel, aber der Sache nach geht es hier um die 

Abfolge von Herrschaftsformen, mithin um ein von jeher zentrales Thema des politi-

schen Denkens.
807

  

Ausgangspunkt des Verfalls ist eine nicht näher bezeichnete gute Ordnung, die in ei-

ne Sinn- und Identitªtskrise gerªt: Ădie Ideale einer Generation [haben] ihr Feuer, ihre 

Farben verlorenñ.
808

 In dieser Situation erklärt sich ein suggestiver Mann zum Erlöser 

und gewinnt die Mehrheit f¿r sich. Er erliegt der Versuchung, ĂMajoritªt in Totalitªt zu 

verwandelnñ und beginnt, Ăauch den Parteilosen [sein] Dogmañ aufzuzwingen.
809

 An-

dersmeinung wird forthin als Verbrechen gewertet: ĂIst es einer Doktrin einmal gelun-

gen, sich des Staatsapparats und all seiner Pressionsmittel zu bemächtigen, dann schaltet 

sie unbedenklich den Terror einñ.
810

 Gegen die gewaltsame Uniformierung und Regle-

mentierung des Geistes regt sich jedoch vereinzelter Widerstand. Dieser führt aber nicht 

zum Sturz der Tyrannis. Diese ist ohnehin nicht von Dauer, weil ihr Untergang gleich-

sam in der Natur der Sache liegt: Ămeist ist es nur eine Generation, die ihren ¦berdruck 

schmerzhaft zu erleiden hatñ.
811

 Dieser These liegt ein Verständnis von Geschichte als 

ĂNaturerzeugnisñ zugrunde, demzufolge die Menschheitsgeschichte nach ratio- und 

biomorphen Gesetzmäßigkeiten verläuft.
812

 Wie Herder und Kant denkt auch Zweig die 

Annahme eines Lernprozesses der Menschengattung in organischen Kategorien. Damit 

erhält diese Geschichtsauffassung eine gleichsam naturgesetzliche Autorität.  

Wie jede Lehre, entsprach auch der Calvinismus nach hundert Jahren nicht mehr den 

Forderungen seines Urhebers, weil er mit der Zeit seine Bibelstrenge und Unduldsam-

keit verloren hatte.
813

 Zweig erklärt auch diesen Milderungsprozess mit biologischer 

Metaphorik: ĂWie ein Muskel nicht ununterbrochen in ªuÇerster Spannung gekrampft 

bleiben, wie eine Leidenschaft nicht ständig in Weißglut verharren kann, so vermögen 

auch die geistigen Diktaturen niemals dauernd ihren rücksichtslosen Radikalismus zu 

                                                 
807  Rosen, Griechenland und Rom, S. 106. 
808  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 14. 
809  Ebenda, S. 15. 
810  Ebenda, S. 19. 
811  Ebenda, S. 222.  
812  Rossmann, Deutsche Geschichtsphilosophie, S. 33. 
813  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 222. 
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bewahrenñ.
814

 Zudem kommt die bereits erläuterte Dialektik zum Tragen, die das Böse 

als Katalysator für den Fortschritt begreift: ĂDiktaturen bedeuten im großen Plane der 

Menschheit nur kurzfristige Korrekturen, und was den Rhythmus des Lebens reaktionär 

hemmen will, treibt ihn in Wahrheit nach kurzem Rückschlag nur noch energischer vo-

ranñ.
815

 Auf das Beispiel angewendet, führt Zweig die verbreitete Ansicht aus, dass 

Calvins Kirchenverfassung über Schottland den Weg nach Amerika und von dort zu-

rück nach Europa gefunden hat und damit ausgerechnet der Calvinismus ein Wegberei-

ter der Ăpolitischen Freiheitñ geworden ist.
816

  

Zweig konstatiert zudem, dass es bislang nicht gelungen ist, Ăder ganzen Erde eine 

einzige Religion, eine einzige Philosophie, eine einzige Form der Weltanschauung auf-

zuzwingenñ.
817

 Dies führt er zurück auf die Unzerstºrbarkeit der Ămoralischen Selb-

stªndigkeit der Menschheitñ.
818

 Hier kommt abermals die platonisch inspirierte Unter-

scheidung von Geist- und Tatwelt zum Tragen.
819

 Der Fanatiker vermag Kriege zu 

führen, Länder zu erobern, grausam und blutig zu herrschen sowie unablªssig ĂAnstren-

gungen zur maximalen Kontrolle gegenwªrtig gehaltener Vergangenheitñ
820

 zu unter-

nehmen, das heißt, die Geschichte nach seinem Gusto schreiben, aber er ist nicht in der 

Lage, die Ideen der Humanität, Toleranz, Gerechtigkeit oder der Freiheit zu beseitigen 

oder zu verändern, weil diese ewig und also nicht dem Werden, der Zeit oder dem 

Raum unterworfen sind.
821

 

  

                                                 
814  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 222. 
815  Ebenda, S. 223. 
816  Ebenda, S. 223; Hermann Vahle, Calvinismus und Demokratie im Spiegel der Forschung, in: Archiv 

für Reformationsgeschichte 66 (1975), S. 182-212. 
817  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 15f. 
818  Ebenda, S. 15. 
819  ĂAus der Tatwelt in die Geistwelt, wo zeitliche Siege oder Niederlagen wesenlos scheinen gegenüber 

der unbesiegbaren, unverrückbaren Gegenwart der platonischen Ideenñ, Zweig, Erasmus, S. 111; Röd, 

Weg der Philosophie, Bd. I, S. 105-110. 
820  Lübbe, Die Historizität des Totalitarismus, S. 287. 
821  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 227. Heidy M. Müller (Zweigs ĂPrinzip Hoffnungñ, S. 241, 248) 

konstatiert in diesem Zusammenhang eine ĂAffinitªt zum Existenzialismusñ Jean-Paul Sartres. Dass 

Zweig zudem die Hoffnung auf eine bessere Zukunft zu einem Ătragfªhigen Fundament menschlicher 

Existenzñ erhebt, r¿cke ihn Ăin die Nªhe Ernst Blochsñ. 
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8. Das Historische  als eine Art Gegenwehr   

 

Aus der ewigen Wiederkehr der Idee der geistigen Freiheit sowie der Beobachtung, dass 

sich zu allen Zeiten entschlossene ĂDienstverweigerer jedes Gewissenszwangesñ finden, 

lässt sich Trost schöpfen.
822

 Die Gewissheit, dass eine Diktatur nur von begrenzter Dau-

er ist und zudem ein weiterer Schritt auf dem Weg zum Ziel des Weltprozesses, an des-

sen Ende eine von Hass und Krieg erlöste Menschheit steht, macht das Leiden erträgli-

cher und verleiht ihm einen Sinn. Dieses palliative Denken wird auch in einigen 

Vorträgen expliziert, die Zweig in den 1930er Jahren (teilweise mehrfach) gehalten hat. 

Diese Texte werden nachstehend untersucht und mit ausgewählten Stimmen des messi-

anischen Denkens in Beziehung gesetzt. Das Kapitel gibt mithin eine Zusammenschau 

von Zweigs historischem Denken. 

 

8.1. Die wechselvolle  Geschichte der europäischen Idee  

In den Frühjahren 1932 und 1933 hielt Zweig in mehreren italienischen und schweizeri-

schen Städten einen Vortrag zur europäischen Geschichte.
823

 Der Text unternimmt ei-

nen kulturgeschichtlichen Parforceritt und zeichnet die wechselvolle Geschichte der 

europäischen Idee nach. Im Verlauf von 2000 Jahren trat der europäische Gedanke in 

unterschiedlicher Ausgestaltung in Erscheinung. Während die praktische Umsetzung 

immer wieder scheiterte, existierte die Idee in einem jeweils anderen Gewand fort. 

Die politische und geistige Einheit Europas beginnt mit dem Imperium Romanum, 

das Ăalle Nationen der damaligen Welt nach einem einzigen, genial durchsonnenen 

Schemañ beherrscht und die ĂIdee der Zivilisation, der gesitteten, nach moralischem 

MaÇ verwalteten Menschheitñ prªgt.
824

 Nach dem Ende der römischen Welt wird das 

Christentum zum neuen Trªger der Einheitsidee und rettet damit die europªische ĂMut-

                                                 
822  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 15, 16. 
823  Hier liegt das Manuskript des ersten Vortrages vom Mai 1932 in Florenz zugrunde, Der europäische 

Gedanke in seiner historischen Entwicklung, in: Die schlaflose Welt, S. 185-210. Zur Entstehung des 

Vortrages siehe Zweig, Briefe 1932-1942, S. 24f, 28, 413 sowie Prater, Leben eines Ungeduldigen, 

S. 286. 
824  Zweig, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, S. 189f. 
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terspracheñ hinüber in die Blütezeit des Humanismus.
825

 Die Renaissance wird jedoch 

durch die Reformation zerstört. An die Stelle des übernationalen Latein treten nun die 

ĂEigensprachenñ.
826

 Daher findet das Gemeinschaftsgefühl in der Musik eine neue 

Heimat. Die großen Meister von Gluck über Händel bis Mozart kennen keine Nation 

und finden mit ihren Werken in ganz Europa Ărestlose Gastlichkeitñ.
827

 Mit der Franzö-

sischen Revolution und den napoleonischen Kriegen wird jedoch auch die Kunst vom 

nationalen Gedanken erfasst und soll der ĂIdee des Vaterlandsñ dienen.
828

 Nun ist es die 

Literatur, die das europäische Bewusstsein schärft und den europäischen Gedanken im 

Laufe des neunzehnten Jahrhunderts zu einer Ăpolitischen und gleichsam überpoliti-

schen Forderungñ werden lªsst.
829

 Als Vordenker der Idee der ĂVereinigten Staaten Eu-

ropasñ wird Nietzsche angeführt.
830

 Zweig zitiert in diesem Zusammenhang wiederholt 

aus Jenseits von Gut und Böse und entnimmt hieraus auch die These vom katalysator-

ischen Effekt des Rückschrittes für den Fortschritt: ĂDieser Prozess des werdenden Eu-

ropäers, welcher durch grosse Rückfälle im Tempo verzögert werden kann, aber viel-

leicht gerade damit an Vehemenz und Tiefe gewinnt und wªchstñ.
831

 Mit dem erneuten 

Siegeszug des Nationalismus während des Weltkrieges fällt auch die Literatur als Trä-

ger des Einheitsgedankens aus und tritt im Gewand des Ătechnischen Geistes des Jahr-

hundertsñ wieder auf: ĂOb wir wollen oder nicht, wir r¿cken immer enger zusammen im 

Raum und in der Zeit, seit unsere gemeinsame Technik die Distanzen verkürztñ.
832

  

Europa erscheint in diesem Abriss als eine Ăintellektuell-elitäreñ Angelegenheit, weil 

die Einheitsidee entweder gewaltsam verordnet (Rom, technischer Geist) oder nur von 

einem exklusiven Kreis getragen wird (Humanismus, Musik, Literatur).
833

 Auch hier 

versucht Zweig anhand eines mythologischen und psychologischen Vokabulars zu bele-

gen, dass das übernationale Ideal letztlich über den Nationalismus triumphieren wird. 

Wiederum liegt ein palliatives Motiv zugrunde: Ăwer entschlossen über das Bestehende 

und Rückständige hinwegdenkt, schafft sich zumindest eine persönliche Freiheit unserer 

                                                 
825  Zweig, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, S. 192. 
826  Ebenda, S. 196. 
827  Ebenda, S. 197. 
828  Ebenda, S. 198. 
829  Ebenda, S. 201, 200. 
830  Ebenda, S. 201. 
831  Nietzsche (Jenseits von Gut und Böse, S. 190f.) bezieht sich an dieser Stelle jedoch auf die Demokra-

tisierung, die f¿r ihn einen Prozess der ĂVermittelmªssigungñ darstellt und ein Ăvielfach brauchbares 

und anstelliges Heerdenthierñ hervorbringt. 
832  Zweig, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, S. 206, 207. 
833  Philipsen/Rys, Zweigs Florenzer Europa-Rede, S. 60, 65, 67. 
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unsinnigen Zeit gegenüberñ.
834

 Die messianische Botschaft erfolgt hier vor allem über 

die Deutung der Gegenwart als womöglich entscheidende Etappe der gesamten 

Menschheitsentwicklung: Ăso ist das Problem des Kampfes zwischen Nationalismus 

und Internationalismus, Staat und europäischem Überstaat gerade im gegenwärtigen 

Augenblick auf dem dramatischsten Punkt der Geschichte angelangt. [...] die allernächs-

te Zeit muss schon offenbar machen, ob die Staaten Europas [...] diesen kraftver-

schwendenden Konflikt durch [...] eine überstaatliche Organisation endgültig lösen wol-

lenñ.
835

 

Angesichts dieser Dramatik versucht Zweig den Einheitsgedanken auch mit einem 

europäischen Hegemonialanspruch zu bekrªftigen: ĂWir m¿ssen einig sein, wir Mªnner 

des Abendlandes, wir Erben der alten Kulturen, wenn wir die Führung behalten und das 

Werk, das vor zweitausend Jahren auf dieser Erde begann, vollenden wollenñ.
836

 Zudem 

lässt der Vortrag einen ausgesprochenen Tatwillen erkennen, der in auffälligem Gegen-

satz zum Humanismus eines Erasmus oder Castellio steht:  

ĂSobald aber ein geistiges Phänomen einmal erkannt ist, sobald wir einen geistigen Prozeß hell 

werden sehen und als notwendig empfinden, ersteht sofort die Kraft, diesen Prozeß zu steigern, 

zu beschleunigen und ihn rascher zu verwirklichen [...] Wer an Ideen wahrhaft glaubt, läßt sich 

durch einzelne Tatsachen nicht beirren, die ihnen zu widersprechen scheinen, denn ein Gedan-

ke, in seiner Notwendigkeit voll erfaßt, ist von unüberwindlicher Stoßkraft [...] eine wahrhafte 

Überzeugung braucht nicht die Bestätigung durch die Wirklichkeit, um sich richtig und wahr zu 

wissenñ.837  

Mit einem Vokabular aber, das die Idee gegen alle Realität immunisiert, lassen sich 

schließlich auch Morde im Namen einer Weltanschauung rechtfertigen. Wenn Überzeu-

gung in Fanatismus umschlägt, vermag auch die ursprünglich humanistische Rhetorik 

nichts mehr auszurichten. Gerade im Namen der Humanität hat schon so mancher Ter-

ror gegen Andersdenkende zu verteidigen gewusst.
838

 Hierin besteht die latente Gefahr 

allen messianischen Denkens, vor der der Phänomenologe Aron Gurwitsch gewarnt hat: 

                                                 
834  Zweig, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, S. 190f, S. 209. 
835  Ebenda, S. 207, 208. Der Kriegsausbruch 1939 verstärkte Zweigs Eindruck umso mehr, Die Ge-

schichte als Dichterin, in: Die schlaflose Welt, S. 249-270, hier 269; Prater, Leben eines Ungeduldi-

gen, S. 439. 
836  Zweig, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, S. 203f. 
837  Ebenda, S. 200, 202, 209. 
838  Man denke etwa an die Rechtfertigung der Moskauer Prozesse bei Maurice Merlau-Ponty, Humanis-

mus und Terror (1947), Frankfurt/M. 1976; dazu kritisch Judt, Past Imperfect, S. 102, 120f. 
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ĂWo immer ein Messias in Aussicht steht, besteht die Versuchung, sein Kommen oder 

Wiederkommen zu beschleunigen oder nachzuhelfenñ.
839

 

 

8.2. Ungesellige Geselligkeit: Zweig und Kant  

Oben wurde erörtert, dass die Störungen und Rückschritte beim Fortschreiten zur Hu-

manität bei Zweig mal als göttliche Prüfung begriffen werden und mal auf die allmäh-

lich durch Bildung zu zähmende Triebhaftigkeit des Menschen verwiesen wird, die sich 

von Zeit zu Zeit in Sturzfluten des Fanatismus Bahn bricht.
840

 Diese personalistische 

Perspektive nimmt auch der Vortrag zum europäischen Gedanken ein und erklärt den 

Verlauf der Geschichte mit einem in der menschlichen Natur angelegten Dualismus:  

ĂIn jedem einzelnen von uns waltet diese Zweiheit; jener ProzeÇ, den wir Leben nennen, ist 

doch im letzten immer nur Spannung von Pol zu Pol. Gleichgültig, wie wir diese beiden Kräfte 

benennen wollen, ob die zentrifugale und zentripetale, oder, im Sinn der neuen Psychologie, die 

introverte und extroverte, oder, im Sinn der Moral die egoistische und altruistische ï immer und 

überall drückt sich in dieser Form die wechselnde Tendenz aus, einerseits sich als Ich von der 

Welt zu isolieren und anderseits das eigene Ich der Welt zu verbindenñ.841 

Demzufolge strebt der Mensch danach, Ăalles aus dem Lebenñ an sich Ăzu ziehenñ, um 

seine ĂPersºnlichkeit noch persºnlicher zu machenñ.
842

 Er hat aber zugleich den Drang, 

sein Ăeinmaliges Wesen der Welt zu verbindenñ und seine ĂIndividualitªt in der Ge-

meinschaft aufzulºsenñ.
843

 Die Klassiker des politischen Denkens stellen sich zumeist 

auf eine Seite dieses berühmten Gegensatzes. Aristoteles betrachtet den Menschen als 

Gemeinschaftswesen, welches nur in der Polis seine Anlagen verwirklichen kann.
844

 Für 

Thomas Hobbes hingegen ist der Mensch vor allem auf Selbsterhaltung und Selbstbe-

hauptung bedacht. Vergesellschaftung ist demnach keine notwendige Folge der geselli-

gen Natur des Menschen, sondern soll den Krieg aller gegen alle verhindern.
845

   

Zweig vereint beide Ansätze. Eine solche Synthese findet sich auch in den ge-

schichtsphilosophischen Überlegungen Kants. In den Ideen zu einer allgemeinen Ge-

schichte in weltbürgerlicher Absicht heißt es: ĂDer Mensch hat eine Neigung sich zu 

                                                 
839  Zit. nach Manfred Voigts, Jüdischer Messianismus und Geschichte. Ein Grundriss, Berlin 1994, 
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vergesellschaften: weil er in einem solchen Zustande sich mehr als Mensch, d. i. die 

Entwickelung seiner Naturanlagen, fühlt. Er hat aber auch einen großen Hang sich zu 

vereinzelnen (isoliren): weil er in sich zugleich die ungesellige Eigenschaft antrifft, alles 

bloÇ nach seinem Sinne richten zu wollenñ.
846

 Die Ăungesellige Geselligkeitñ stellt das 

ĂMittelñ zur Umsetzung von Kants teleologischer Ausgangsthese dar: ĂAlle Naturanla-

gen eines Geschöpfes sind bestimmt, sich einmal vollständig und zweckmäßig auszuwi-

ckelnñ.
847

 Die Entfaltung der natürlichen Anlagen des Menschen, der Gebrauch der 

Vernunft, können am ehesten durch eine Ăeine allgemein das Recht verwaltende b¿rger-

liche Gesellschaftñ sowie, darauf aufbauend, einen den Frieden zwischen den Staaten 

garantierenden Völkerbund gewährleistet werden.
848

 Da dem Menschen jedoch ein 

ĂHang zur Faulheitñ eigen ist, muss die Natur ihn gleichsam anstupsen, damit er nicht in 

einem Ăarkadischen Schªferlebenñ verharrt und die Anlagen Ăin ihren Keimen verbor-

gen bleibenñ.
849

  

Das Mittel also, dessen die Natur sich bedient ist die Ungeselligkeit. Wenn der 

Mensch versucht, alles nach seinem Sinne zu richten (Ehrsucht, Herrschsucht oder Hab-

sucht) trifft dies auf den Widerstand anderer. Diese Agonalität bedingt eine ĂAnspan-

nung der Krªfteñ.
850

 Sie treibt den Menschen von der ĂRohigkeit zur Culturñ und fºrdert 

eine ĂDenkungsart [...], welche die grobe Naturanlage zur sittlichen Unterscheidung mit 

der Zeit in bestimmte praktische Principien und so eine pathologisch=abgedrungene 

Zusammenstimmung zu einer Gesellschaft endlich in ein moralisches Ganze verwan-

deln kannñ.
851

  

Die bürgerliche Verfasstheit wird damit unter Einsatz fragwürdiger Mittel erreicht: 

ĂDank sei also der Natur f¿r die Unvertragsamkeit, für die mißgünstig wetteifernde Ei-

telkeit, für die nicht zu befriedigende Begierde zum Haben oder auch zum Herr-

schen!ñ.
852

 Die Unvertragsamkeit steht auch bei der Schaffung der weltbürgerlichen 

Verfassung Pate, deren Hauptantriebskraft die durch Kriege erzeugte fortlaufende Not 

ist.
853

  

                                                 
846  Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, S. 20f. 
847  Ebenda, S. 20, 18. 
848  Ebenda, S. 22, 24. 
849  Ebenda, S. 21. 
850  Ebenda, S. 21; Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 3/2, S. 154. 
851  Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, S. 21. 
852  Ebenda, S. 21. 
853  Ebenda, S. 24. An anderer Stelle nennt Kant (Zum Ewigen Frieden (1795), in: Gesammelte Schriften, 

hrsg. von der Preußischen Akademie der Wissenschaften, Berlin 1900ff, Bd. VIII, S. 341-386, hier 

S. 368) als weiteren Antrieb f¿r einen Vºlkerbund den ĂHandelsgeistñ, der Ămit dem Kriege nicht zu-
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Zweigs Zweiheit hat mit Kants ungeselliger Geselligkeit gemein, dass sie in den zwi-

schenmenschlichen wie den -staatlichen Beziehungen auftritt. Es ist jedoch nicht die 

Natur, die sie jeweils als Mittel einsetzt. Im personalistischen Denken erfolgt die Über-

tragung durch einen Analogieschluss: ĂWas aber sind Vºlker anderes als kollektive In-

dividuen? Und so unterliegen auch die Nationen dieser zwiefachen Tendenz, einesteils 

ihre Individualität, ihre geistige und kulturelle Persönlichkeit nationalistisch zu betonen, 

anderseits immer auch übernational höhere Gemeinschaften zu suchen, um sich und den 

anderen Vºlkern von ihrem Reichtum und ihrer Persºnlichkeit abzugebenñ.
854

 Hierin 

sieht Zweig das bestimmende Moment der Entwicklung Europas: ĂDurch die ganze 

Geschichte spielen diese beiden Triebe der Anziehung und Abstoßung, des Friedens 

und des Krieges, der konzentrische und expansive, unablässig gegeneinanderñ.
855

 

Eine weitere Ähnlichkeit zeigt sich bei der Bedeutung des Gegensatzes von Anzie-

hung/Geselligkeit und Abstoßung/Ungeselligkeit. Auch bei Zweig hat der Antagonis-

mus einen katalysatorischen Effekt, jedoch erst in zweiter Linie. Der erste Teil der Er-

klªrung klingt indes fatalistisch: Ădie nationalistische wie die übernationale [Tendenz] 

haben, schon weil sie vorhanden sind, ihren kulturellen und physischen Sinn, eine ist 

nicht mºglich ohne die andereñ.
856

 Aber weiter heißt es: Ăihr Gegenspiel ist notwendig, 

um die schöpferische Spannung innerhalb der Menschheit zu erhaltenñ.
857

 Dies deckt 

sich mit Kants Vorstellung von der Anspannung der Kräfte zur fortschreitenden Ent-

wicklung der Naturanlagen. 

Letztlich besteht jedoch ein gewichtiger Unterschied. Bei Kant ist es der ungesellige 

Hang des Menschen, der als Antrieb und Motor dient. Ohne diesen würden die Men-

                                                                                                                                               
sammen bestehen kannñ. Diese Lesart gesteht der ungeselligen Geselligkeit einen systematischen 

Wert in Kants Argumentation zu und folgt damit z. B. Iring Fetscher, Die politische Philosophie des 

deutschen Idealismus. Immanuel Kant, in: ders./Herfried Münkler (Hrsg.), Pipers Handbuch der poli-

tischen Ideen, Bd. 4: Von der Französischen Revolution bis zum europäischen Nationalismus, Mün-

chen 1986, S. 153-174, hier S. 160f sowie Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 3/2, 

S. 154f. 

 Eine Gegenposition nimmt Jane Kneller (ĂNur ein Gedankeñ. Ein Kommentar zum Dritten und Vier-

ten Satz von Kants Idee, in: Otfried Höffe (Hrsg.), Immanuel Kant. Schriften zur Geschichtsphiloso-

phie, [Klassiker Auslegen, Bd. 46] Berlin 2013, S. 45-61, hier S. 54, 53) ein, die die ungesellige Ge-

selligkeit als Konzession an die Ăd¿steren Fakten der Menschheitsgeschichteñ deutet. Kant habe mit 

seiner Annahme dem Vorwurf eines Ăhaltlosen Idealismusñ vorbeugen wollen und damit keine syste-

matische Absicht verbunden, denn als ĂLeitfadenñ zur Entwicklung der Naturanlagen w¿rde die Ten-

denz des Menschen ausreichen, sich mit anderen zu vergesellschaften. 
854  Zweig, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, S. 185f. 
855  Ebenda, S. 186. 
856  Ebenda, S. 186. 
857  Ebenda, S. 186. 
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schen in ĂEintracht, Gen¿gsamkeit und Wechselliebeñ verharren.
858

 Insofern ist nicht 

der Antagonismus an sich entscheidend, sondern nur eine Seite desselben. Zweig betont 

jedoch explizit das ĂGegenspielñ der Krªfte.
859

 Die Entwicklung soll aus dem Verhält-

nis der Gegensätze resultieren. Hiermit wird die dialektische Argumentation aus 

Castellio gegen Calvin vorweggenommen. 

 

8.3. Der Lernfortschritt des Menschengeschlechts  

Zweigs Ausführungen implizieren ein Stufenmodell, bei dem die Menschheit dem Ziel 

ihrer Entwicklung näher kommt, weil die verheerenden Wirkungen von Hass, Nationa-

lismus und Krieg weitreichende Anstrengungen zur weiteren Verwirklichung des über-

nationalen Ideals bewirken. Die europäische Geschichte ließe sich tatsächlich als eine 

solche Lernkurve erzählen (das Scheitern von Institutionen wie dem Völkerbund einge-

schlossen): Die schrittweise Einhegung des Krieges und der bislang erfolgreichste Ver-

such seiner dauerhaften Verhinderung nach 1945 waren jeweils Reaktionen auf ein 

Malum, das Ăden Rhythmus des Lebens reaktionªr hemmenñ wollte, Ăihn in Wahrheit 

nach kurzem Rückschlagñ aber Ănoch energischerñ vorangetrieben hat.
860

 

Bart Philipsen und Michiel Rys verstehen Zweigs ĂEuropa-Redeñ aufgrund des Fort-

schrittsoptimismus als idealistische Antwort auf die pessimistische Rede vom Unter-

gang des Abendlandes: ĂIn offenkundiger Polemik mit Spengler [...] kehrt Zweig, ent-

sprechend seiner organischen Metaphorik, die sich vor allem auf Wärme, neues Leben 

und durch Gewalt unterbrochenes aber unzerstörbares Wachstum beschränkt, den Kreis-

laufgedanken positiv in einen Vitalitªtsglauben umñ.
861

 In ihrer Analyse des Vortrages 

entdecken sie zudem diverse rhetorische Widersprüche und Verstrickungen, die das 

postulierte Friedens- und Einheitsprojekt aufzuheben drohen. Dabei verweisen sie auf 

eine Spannung zwischen der geschichtsphilosophischen Prämisse vom unabänderlichen 

seelischen Gesetz (Anziehung vs. Abstoßung) und der Fortschrittsgewissheit; einen Wi-

derspruch zwischen der kosmopolitischen Rhetorik und einem hegemonialen Anspruch 

Europas sowie eine Spannung zwischen dem Friedens- und Verständigungsanspruch der 

Einheitsidee und ihrem Charakter eines Elitenprojekts.
862

 Daher, so das Resümee, kün-

digt sich in diesem Vortrag ein allmählicher Hoffnungsverlust an, der Ă1942 die Ober-

                                                 
858  Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, S. 21. 
859  Zweig, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, S. 186. 
860  Zweig, Castellio gegen Calvin, S. 223. 
861  Philipsen/Rys, Zweigs Florenzer Europa-Rede, S. 57. 
862  Ebenda, S. 57, 58, 65, 68. 
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hand erhalten und das Leben für Zweig in diesen tragischen, dunklen Stunden der 

Menschheit unmºglich machen wirdñ.
863

 

Dem ist entgegenzuhalten, dass Philipsen und Rys bei Zweig selbst einen Vitalitäts-

glauben ausmachen. Zudem verkennen sie das messianische Motiv des Vortrages. Zwar 

warnt Zweig ausdr¿cklich vor ¦bermut: ĂMan verzeihe mir, wenn ich nicht, wie viele 

es vielleicht wünschen, sage: die Vernunft wird siegen und [...] morgen, übermorgen 

werden wir ein vereintes Europa sehen [...], ich wage es nicht zu versprechenñ.
864

 Diese 

Vorsicht bezieht sich aber auf einen begrenzten Zeithorizont, sie stellt nicht die Hoff-

nung auf eine innerweltliche Heilszeit an sich in Frage. Das zeigt sich an dem Bemühen, 

die Durchsetzung des Ăaltruistischenñ Triebes und damit den Sieg des übernationalen 

Ideals als in der Natur des Menschen angelegt darzustellen.
865

 

Das Vokabular hierfür stammt aus der Psychoanalyse. Das übernationale Ideal wird 

bezeichnet als Eros, ewige Sehnsucht, urmenschlicher Trieb, drängende und quälende 

Sehnsucht, Traum, Mythos, Wunschtraum, unzerstörbare Idee, architektonischer Ein-

heitswille.
866

 Damit kommt das Konzept einer ĂPsychosyntheseñ zur Anwendung, wel-

ches am Ende des Freud-Aufsatzes skizziert wird. Zweig stellt dort mit Bedauern fest, 

dass es der auf N¿chternheit und Sachlichkeit bedachten Psychoanalyse an ĂWeltglªu-

bigkeitñ mangelt: Ăsie verheißt und verspricht nichts, sie schweigt lieber, statt zu trös-

ten. [...] Nur Gesundheit kann sie geben, jedoch Gesundheit, sie allein ist nicht genug. 

Um glücklich, um schöpferisch zu werden, bedarf die Menschheit immer wieder der 

Bestärkung durch den Glauben an einen Sinn ihres Daseinsñ.
867

 Ein solcher Daseinssinn 

kann gemäß der Fortschrittsprämisse nicht in der Glorifizierung von Krieg und Erobe-

rung bestehen, weil das Narrativ von Sieg und Niederlage Ădas Leben der Menschheit 

als eine stagnierende Erscheinung darstelltñ.
868

 Sinn ergibt das menschliche Tun nur, 

wenn man es nicht als einen Ăblutigen Katalogñ von Schlachten und als Triumph der 

einen über die andere Nation begreift, sondern darin ein Fortschritt zu einem Ăimmer 

hºheren Zustand der Humanitªtñ erblicken kann.
869

 Demnach wäre die plausibelste Er-

klärung für das Außerkraftsetzen des scheinbar endlosen Gegenspiels der Kräfte die 

                                                 
863  Philipsen/Rys, Zweigs Florenzer Europa-Rede, S. 71. 
864  Zweig, Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung, S. 208f. 
865  Ebenda, S. 185. 
866  Ebenda, S. 186, 187, 188, 191, 192. 
867  Zweig, Freud, S. 337; Konstanze Fliedl, Freud und seine Epoche, in: Hans-Martin Lohmann/Joachim 

Pfeiffer (Hrsg.), Freud-Handbuch. Leben, Werk, Wirkung, Stuttgart 2006, S. 1-39, hier S. 38.  
868  Zweig, Geschichtsschreibung von morgen, S. 235. 
869  Ebenda, S. 239. 
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Überwindung von Nationalismus, Zwist und Zerstörung als Ergebnis eines kumulativen 

Lern- und Entwicklungsprozesses der Menschengattung. 

 

8.4. Ein säkularisierter Messianismus? 

Mit Blick auf seinen Jeremias leitete Zweig 1920 aus dem j¿dischen Schicksal, Ăhei-

matlos im hºchsten Sinneñ zu sein, die Aufgabe ab, Ăden Nationalismus [...] in allen 

Lªndernñ zu Ăentwurzelnñ.
870

 Diese Vorbildrolle des Judentums lässt sich noch weiter 

fassen. Sie ist letztlich die Grundlage von Zweigs Geschichtsvision: ĂUnser Geist ist 

Weltgeistñ.
871

 In der Welt von Gestern wird eine ĂSuprematie des Willens zum Geisti-

gen über das bloß Materielleñ konstatiert: ĂDer eigentliche Wille des Juden, sein imma-

nentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine hºhere kulturelle Schichtñ.
872

 Damit 

wird die Sehnsucht, Ădurch Flucht ins Geistige sich aus dem bloÇ J¿dischen ins allge-

mein Menschliche aufzulºsenñ zum Postulat f¿r die Entwicklung der Menschheit insge-

samt. 

Das Vorbild für eine Menschheit, die Nationalismus und Krieg überwindet, indem 

sie alle Gegensätze harmonisiert, ist bei Zweig ein Judentum, Ădas sich von allen Defek-

ten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die das Ghetto ihm aufgezwungen, durch An-

passung an eine andere Kultur und womöglich eine universale Kultur befreit hat oder zu 

befreien beginntñ.
873

 Donald Prater ging in seiner Biografie davon aus, dass Zweig sei-

nem Judentum zeitlebens Ănur untergeordnete Bedeutung beigemessenñ hat.
874

 Jedoch 

war das Judentum die Grundlage seiner übernationalen und konzilianten Gesinnung, 

seines Weltbürgertums: ĂBeing Jewish for him meant being a citizen of the worldñ.
875

 

Harry Zohn hat treffend bemerkt, dass sein Ăkulturelles Mittlertumñ ï zu dem er weit 

mehr Talent besessen habe, als für das Schöpferische ï Ăgrößtenteils von Zweigs Auf-

fassung der historischen Mission der Juden und von dem ihm eigenen jüdischen Selbst-

gef¿hl geformt warñ: ĂSein ganzes Leben versuchte er zu ā¿bersetzenó im hºheren Sinne 

des Wortes: zu informieren, erziehen, inspirieren und zu begeistern über alle persönli-

                                                 
870  Zweig, Briefe 1920-1931, S. 27. 
871  Ebenda, S. 27. 
872  Zweig, Welt von Gestern, S. 26. 
873  Ebenda, S. 27. 
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875  Sarah Fraiman-Morris, Stefan Zweigs ĂUntergang des Herzensñ as a Version of Tolstoyôs ĂThe Death 
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chen, literarischen, kulturellen und nationalen Grenzen hinwegñ.
876

 Dieses weltbürgerli-

che Verständnis vom Judentum war es auch, das Zweig Distanz halten ließ zu den Na-

tionalismen seiner Zeit. Hinter der Forderung nach einer Bewahrung des ĂAllmenschli-

chen im Menschenñ vermag sich daher auch eine Verteidigung des Humanismus aus 

dem Geist des Judentums zu zeigen.
877

  

Gelber macht eine Ăj¿dische Sensibilitªtñ bei Zweig aus, die Ăals ein Begleitst¿ck, 

d. h. als Komplement zu anderen Sensibilitäten wie zum Beispiel seiner ausgesproche-

nen europäischen Sensibilitªtñ fungiert.
878

 Wiewohl Zweig sich selbst nicht als jüdi-

schen Schriftsteller oder ï weniger bekenntnishaft ï als Autor sah, der sich konkret auf 

sein Judentum bezog, ist diese jüdische Sensibilität für Gelber ein Ăunentbehrliches 

Element seines Selbst sowie seiner schriftstellerischen Karriereñ.
879

 Gelbers Ausführun-

gen beziehen sich vornehmlich auf komparative und biografische Aspekte. Er themati-

siert vor allem diverse ï zumeist nichtrealisierte ï Projekte, wie etwa eine Rundfrage 

und eine damit verbundene Einladung zu einem Bekenntnis zum Judentum, das über 

Martin Bubers Zeitschrift Der Jude organisiert werden sollte. Dies verdeutlicht eine 

bislang unterbelichtete Nähe Zweigs zum poltischen, vor allem aber zum Kulturzionis-

mus.
880

 Auch seine Schriften tradieren fortlaufend Elemente alten jüdischen Selbstver-

ständnisses: das Buch als ĂEingang in die Weltñ und Ăwichtigste(n) Träger der Humani-

tªtñ und die ĂIdee der Heiligkeit jedes einzelnen Lebensñ.
881

  

Wesentlich für Zweigs historisches Denken ist mithin der jüdische Messianismus. 

Diesem liegt ein Begriff von Erlösung zugrunde, der aus der Sicht von Gershom Scho-

lem im Judentum verstanden wird als ein Vorgang, Ăder sich in der ¥ffentlichkeit voll-

zieht, auf dem Schauplatz der Geschichte und im Medium der Gemeinschaft, kurz, der 

sich entscheidend in der Welt des Sichtbaren vollzieht und ohne solche Erscheinung im 

Sichtbaren nicht gedacht werden kannñ.
882

  

                                                 
876  Harry Zohn, Stefan Zweigs kulturelles Mittlertum: Ein jüdischer Charakterzug? in: Bulletin des Leo 

Baeck Instituts Nr. 63 (1982), S. 19-31, hier S. 22, 19. Auch Volker Michels sieht hierin ein zentrales 

Charakteristikum von Zweigs Schaffen, Nachwort, S. 331f.   
877  Zweig, Welt von Gestern, S. 264. Siehe auch Rudolph, Politik, S. 311. 
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griffe des Judentums, Frankfurt/M. 1970, S. 121-167, hier S. 121. 
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Dieses messianische Denken kennt keine personale Vorstellung des Messias, sondern 

zielt auf eine bestimmte Einrichtung der Welt ab. Das Judentum ist Ăweit mehr an den 

idealen Verhältnissen der messianischen Zeit als an der Person des Messias interes-

siertñ.
883

 Daher ist dem jüdischen Denken jene Vorstellung eines Messias als persönli-

ches Vorbild, wie es vom Christentum ausgebildet wurde, fremd.
884

 Säkular erscheint 

Zweigs Konzeption indes, weil sie auf ein theologisches Ordnungsschema (Offenbarung 

und Vorsehung) verzichtet und an dessen Stelle eine profanes Prinzip der Weltgeschich-

te (Humanisierung) setzt. Der Fortgang des historischen Geschehens wird nicht auf das 

Wirken des Allmächtigen zurückgeführt, sondern mit psychologischem Vokabular und 

Naturmetaphorik als in der menschlichen Seele angelegt beschrieben. Der Anbruch der 

messianischen Zeit wird damit nicht gleichgesetzt mit der Bekehrung aller Menschen 

zum Gott Israels und der Befreiung der Juden von diesseitiger Bedrängnis.
885

  

Hier zeigt sich eine Parallele zum ĂMessianismus ohne Messiasñ, wie ihn Christoph 

Schulte in der Religionsphilosophie des Neukantianers Hermann Cohen ausmacht: ĂAls 

das messianische Reich denkt Cohen [...] einen idealen Endzustand der vollkommenen 

Übereinstimmung von Sein und Sollen, empirischer und noumenaler Welt, von Natur-

wissenschaften und Sittlichkeit, Moral und Recht unter der Idee Gottesñ.
886

 Die messia-

nische Hoffnung zielt in einer solchen Konzeption nicht auf eine plötzliche, womöglich 

revolutionäre, Umgestaltung gesellschaftlicher Realität.
887

 Die Verwirklichung fällt 

buchstªblich nicht vom Himmel, sondern Ăbleibt unendliche sittliche Aufgabe für die 

Menschheitñ.
888

 

Gleichwohl vieles darauf hindeutet, dass das Hoffen bei Zweig mit keinerlei Erwar-

tung an ein göttliches Heilswirken verbunden, sondern allein auf einen Lern- und Fort-

schrittsprozess der Menschengattung gerichtet ist, so ist dieses Denken doch kein voll-

ständig säkulares.
889

 In der Passage der Welt von Gestern, die die Entstehung des 
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Jeremias beschreibt, findet sich auch das ber¿hmte Wort von der Ăseelischen Superiori-

tªt des Besiegtenñ.
890

 Während Sieg und Triumph eine Ăseelische Erstarrungñ bewirken, 

wohnt der Niederlage eine Ădie Seele schmerzhaft und furchtbar durchpfl¿gende 

Machtñ inne, weshalb derjenige, Ăder als der Schwache, der  ngstliche in der Zeit der 

Begeisterung verachtet wird, in der Stunde der Niederlage sich meist als der einzige 

erweist, der sie nicht nur ertrªgt, sondern sie bemeistertñ.
891

 Er selbst verweist in diesem 

Zusammenhang direkt auf das Ăjüdische Schicksalñ: ĂHatten sie es nicht vorausgewuÇt, 

unsere Propheten, dies ewige Gejagtsein und Vertriebensein, das uns auch heute wieder 

wie Spreu über die Straßen wirft, und hatten sie dies Unterliegen unter der Gewalt nicht 

bejaht und sogar als einen Weg zu Gott gesegnet?ñ.
892

 

Die Quelle der Ăgeheimnisvollen Kraft, die Niederlage zu verwandeln durch den 

Willen, sie immer und immer wieder zu bestehenñ und mithin auch der Bürge für das 

Gelingen der sittlichen Vervollkommnung des Menschen ist auch bei ihm letztlich der 

Ewige.
893

 Dies zeigt sich bereits auch im Turmbau zu Babel, wo der Nationalismus als 

göttliche Prüfung in Form einer Verwirrung der Seelen gedeutet wird.
894

 

 

8.5. Maßnahmen zur moralischen Entgiftung Europas   

Zweigs Aufsätze und Vorträge, die um die Idee einer geistigen Einheit Europas kreisen, 

sind keine empirische Geschichtsschreibung. Ähnlich den Überlegungen Kants ist der 

europäische Gedanke hier eine Art Leitfaden angesichts der Furcht, dass Ădie drei Jahr-

tausende unserer bewußten Menschheit [...] bloß ein blutiges Gladiatorenspiel waren, 

das sich ein trunkener Gott sinnlos vorf¿hren lieÇñ.
895

 Während Kant sich dabei um die 

Absicherung der Bestimmung des Menschen als eines Vernunftwesens sorgt, ist Zweigs 

Intention Sinnstiftung und Trost über den Nachweis, dass Ădie Menschheit eine Aufga-

be hatñ.
896

 Indem man eine ĂGeschichte des menschlichen Fortschrittsñ erzählt, lässt 

sich das Gewesene begreifen als eine ĂEntwicklung zu einer immer hºheren Stufe unse-

                                                                                                                                               
Judentum, in: Mark H. Gelber/Elisabeth Erdem/Klemens Renoldner (Hrsg.), Stefan Zweig ï jüdische 
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7], Würzburg 2017, S. 77-100. 
890  Zweig, Welt von Gestern, S. 288. 
891  Ebenda, S. 288. 
892  Ebenda, S. 289.  
893  Ebenda, S. 289. 
894  Zweig, Der Turmbau zu Babel, S. 73. 
895  Zweig, Geschichtsschreibung von morgen, S. 244f. 
896  Matthias Schloßberger, Geschichtsphilosophie, Berlin 2013, S. 130; Zweig, Geschichtsschreibung von 

morgen, S. 245. 
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rer Humanitªtñ.
897

 Das Reden über den europäischen Gedanken ist dabei selbst ein Bei-

trag zu seiner Realisierung. Den Fortschritt zu postulieren, heißt, Ăuns selber vorwªrts 

zu bringenñ.
898

 

Wie eine solch progressive Geschichtsschreibung aussehen könnte und welche prak-

tischen Maßnahmen überdies zur weiteren Realisierung der europäischen Idee notwen-

dig wären, hat Zweig in zwei Vorträgen Anfang und Ende der 1930er Jahre ausgeführt. 

Mit Die moralische Entgiftung Europas war ein Beitrag für einen Europakongress der 

Reale Accademia dôItalia in Rom im November 1932 überschrieben.
899

 Auf einer Vor-

tragsreise durch die USA stellte Zweig im Januar und Februar 1939 in fünfzehn Städten 

Überlegungen zu einer Geschichtsschreibung von morgen vor. In diesem Zusammen-

hang ist zudem ein weiterer Vortrag von Interesse, der das Motiv der Sinnstiftung eben-

falls aufgreift. Der posthum veröffentlichte Text Die Geschichte als Dichterin war als 

Beitrag für den Internationalen PEN-Kongress in Stockholm im September 1939 vorge-

sehen, der infolge des Kriegsausbruches nicht stattgefunden hat. 

In Die moralische Entgiftung Europas wird ein Zustand beschrieben, der dem des 

heutigen Europa recht ähnlich ist: 

ĂWenn wir Europa als einen einzigen Organismus betrachten ï und dazu geben uns die zweitau-

send Jahre gemeinsam aufgebauter Kultur ein unbedingtes Recht ï, so können wir uns der Er-

kenntnis nicht verschließen, daß dieser Organismus im gegenwärtigen Augenblicke einer 

schweren seelischen Verstörung anheimgefallen ist. In allen oder beinahe allen Nationen zeigen 

sich dieselben Erscheinungen starker und rascher Reizbarkeit bei großer moralischer Ermüdung; 

ein Mangel an Optimismus, ein plötzlich aufspringendes, aus jedem Anlaß sich entzündendes 

Mißtrauen, jene typische Nervosität und Unfreudigkeit, die aus dem Gefühle der allgemeinen 

Unsicherheit stammt. Die Menschen haben seelisch, so wie die Nationen ökonomisch, eine 

ständige Anstrengung notwendig, um sich im Gleichgewicht zu erhalten; schlechte Nachrichten 

werden leichter geglaubt als die hoffnungsfreudigen, und sowohl die Individuen als die Staaten 

scheinen eher bereit, einander gegenseitig zu hassen, als in vergangenen Epochen, das gegensei-

tige Mißtrauen erweist sich unermeßlich stärker als das Vertrauen. Ganz Europa steht unter 

einer Föhnstimmung und Schirokoluft, welches das lustvolle Spiel der freien Kräfte hemmt, auf 

                                                 
897  Zweig, Geschichtsschreibung von morgen, S. 245. 
898  Ebenda, S. 245. 
899  Stefan Zweig, Die moralische Entgiftung Europas (1932), in: Zeiten und Schicksale, S. 40-56. Zweig 

war nach Rom eingeladen worden, nahm aber nicht persönlich teil, sondern schickte seinen Beitrag 

ein. Rolland gegen¿ber begr¿ndete er dies mit dem Wunsch, Ăbestimmten Leuten nicht die Hand 

sch¿ttelnñ zu wollen, Rolland/Zweig, Briefwechsel, Bd. 2, S. 487. Die Europatagung fand im Rahmen 

der Zehnjahresfeierlichkeiten des faschistischen Regimes statt und war ein tête-à-tête von rechtslibera-

len, revisionistischen, konservativen, faschistischen und nationalsozialistischen Politikern und Intel-

lektuellen, Guido Müller, Europäische Gesellschaftsbeziehungen nach dem Ersten Weltkrieg. Das 

Deutsch-Französische Studienkomitee und der Europäische Kulturbund, München 2005, S. 425-427. 
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die Stimmung drückt, und ohne eine wirkliche Aktion zu fördern, die Nerven gefährlich 

reiztñ.900 

Zweig deutet diesen Spannungszustand als andauernde Folge der geistigen Mobilisie-

rung im Krieg als Ăunablªssig in allen Lªndern der HaÇ gegen den Gegner immer neu 

genªhrt und diszipliniertñ wurde und folglich ĂMillionen eigentlich indifferenter Natu-

ren zu einem höheren Gefühlsverbrauch an Haß genötigt [wurden], als ihnen organisch 

und nat¿rlich warñ.
901

 Da diese ĂPflicht zum HaÇñ mit dem Ende des Krieges nicht ein-

fach abgestellt werden konnte ï Ăein Organismus, einmal an ein Rauschgift gewöhnt, 

kann es nicht plötzlich entbehrenñ ï blieb das Bedürfnis nach politischer Spannung be-

stehen, wechselte fortan aber den Adressaten. Der Hass galt nicht mehr einer anderen 

Nation, sondern Systemen, Parteien, Klassen oder Rassen.
902

 

Um diesen Zustand der Unruhe, des Misstrauens sowie der Feindseligkeit zu been-

den, bedarf es daher einer Entziehungs- und Entwöhnungskur, welche indes erst in der 

nªchsten Generation wirksam werden kann, weil Ăeine vºllige Heilung unserer eigenenñ 

aussichtslos ist.
903

 Grundlage dieses Aufbaus einer neuen Generation soll eine veränder-

te Auffassung der Geschichte sein.  

Der Geschichtsunterricht muss vom Grundgedanken der ĂGemeinsamkeit zwischen 

den Vºlkern Europas ausgehenñ und nicht vom ĂWiderstreitñ.
904

 Neben der Liebe zur 

Heimat soll die Liebe zu Europa und zur Menschheit treten. Der Begriff des Vaterlands 

soll nicht die Verbundenheit zu anderen Vaterlªndern ausschlieÇen: ĂDie wirkliche  n-

derung, die ich zur Entgiftung der moralischen Sphäre bei der Jugend für fruchtbar hal-

te, [...] müßte eine Umschaltung des Lehrplanes in allen Staaten und Ländern von der 

politischen, der militärischen Geschichte zur Kulturgeschichte bringenñ.
905

  

Das Leitmotiv dieser Kulturgeschichte ist wiederum der Fortschrittsgedanke und die 

Absage an eine ziellose Geschichtsschreibung:  

ĂZu lange und zu viel hat man Geschichte nur als eine Aufeinanderfolge von Kriegen darge-

stellt, als ob die militärische Leistung die einzige und einzig heroische jedes Landes und sein 

wesentlicher Anspruch an die Menschheit in den zwei oder drei Jahrtausenden unserer geistigen 

Existenz gewesen wäre. Von einer übernationalen Warte gesehen, von einem Universalstand-

punkte aber ergibt nun dieser Aspekt der Geschichte als Kriegsgeschichte eigentlich eine völlige 

                                                 
900  Zweig, Die moralische Entgiftung Europas, S. 40. 
901  Ebenda, S. 41. 
902  Ebenda, S. 41. 
903  Ebenda, S. 42. 
904  Ebenda, S. 43. 
905  Ebenda, S. 45. 
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Sinnlosigkeit. [...] es ist ein ewiges Weiter und Weiter und kein Aufstieg und kein Zusammen-

hangñ.906 

Diese Kulturgeschichte ist die Fortsetzung von Zweigs Geschichtsphilosophie mit 

pädagogischen Mitteln. Der als Handlungsaufruf zu verstehende Vortrag ist zugleich ein 

Beleg dafür, dass die Überlegungen zu Verlauf und Ziel der Geschichte weniger histori-

schen Anspruch haben als vielmehr eine Leitidee darstellen, aus der sich konkrete Vor-

schläge für die Überwindung des Nationalismus und die Befriedung Europas ableiten 

lassen. Zweigs Gedanken sind an dieser Stelle erstaunlich praktisch und heute bisweilen 

gelebte Normalität. So schlägt er etwa eine Vereinbarung zwischen Staaten und Univer-

sitäten vor, nach der sich Studierende ein Semester an einer auswärtigen Hochschule 

von ihrer Alma Mater anrechnen lassen können, um kein Semester zu verlieren, gleich-

zeitig eine andere Sprache zu erlernen sowie andere Lernmethoden und Länder kennen-

zulernen. Ein solcher Austausch soll zudem bereits in der Schule beginnen und durch 

Ferienstipendien für das Ausland gefördert werden.
907

  

Als weitere Maßnahmen nennt Zweig eine europäische Akademie als höchste Instanz 

der nationalen Wissenschaftsakademien, die Ăfriedlich und freundschaftlich jede Annä-

herung fördert, jedes Mißverständnis verhindertñ sowie eine europªische Tageszeitung, 

die in verschiedenen Sprachen, jedoch mit identischem Inhalt erscheinen soll.
908

 Auf 

den medialen Bereich zielt auch der idealistischste Vorschlag ab. Zur ĂBerichtigung 

aller politischen L¿genñ innerhalb Europas fordert Zweig eine übernationale Instanz, 

Ăwelche die Macht und die Pflicht hat, jede in irgendeinem Lande über ein anderes 

Land gebrachte falsche Mitteilung oder Anklage zu dementieren, und die Zeitungen 

oder Zeitschriften aller Länder müßten sich verpflichten [...] diese Richtigstellungen 

                                                 
906  Zweig, Die moralische Entgiftung Europas, S. 45, 46. 
907  Ebenda, S. 49f. 
908  Ebenda, S. 51, 52. Einen Vorschlag zur Ăoptischen und demonstrativenñ Veranschaulichung der euro-

päischen Idee entwickelte Zweig auch in einem im Frühjahr 1933 in Straßburg gehaltenen Vortrag. 

Dieser nimmt gleichsam die 1985 von der EU-Kommission ins Leben gerufene Initiative ĂKulturstadt 

Europasñ (seit 2004 ĂEuropªische Kulturhauptstadtñ)ñ vorweg: Die zahlreichen verstreut ¿ber den 

ganzen Kontinent alljährlich stattfindenden Veranstaltungen und Kongresse von Vereinen, Zünften, 

Ständen, Sportverbänden, Kultur- und Wissenschaftsorganisationen sollten nach Zweig Ăin eine Stadt 

und in einen Monat verlegt werdenñ, sodass Ădiese eine Stadt f¿r einen Monat weithin sichtbar die 

Hauptstadt Europasñ wªre: Ăso w¿rde diese Stadt einen Monat lang in den Fahnen aller Nationen 

prangen, sie würde durchsurrt und belebt sein von der Vielfalt aller europäischen Sprachen, Feste 

würden sich von selber gestalten und noch für Jahrzehnte würde dieser Stadt und somit dem ganzen 

Land die Erinnerung aufgeprägt, daß sie einmal vor der ganzen Welt die Hauptstadt Europas gewesen 

istñ, Die Einigung Europas (1933), in: ĂErst wenn die Nacht fªlltñ, S. 13-23, S. 22, 20; Jürgen Mittag, 

Die Kulturhauptstadt Europas, in: ders. (Hrsg.), Die Idee der Kulturhauptstadt Europas. Anfänge, 

Ausgestaltung und Auswirkungen europäischer Kulturpolitik, Essen 2008, S. 9-18. 
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sofort zu verºffentlichenñ.
909

 Hierf¿r sollen ein Dutzend Mªnner Ăvon Ruf und Anse-

henñ eine Kommission bilden, die einstimmig oder per Mehrheitsbeschluss eine soforti-

ge ĂRichtigstellung auf autoritativer Grundlageñ verlangen kann.
910

 

An diesem Beispiel lässt sich die Geschichtsvergessenheit einer Gegenwart studie-

ren, die alles, was ihr wiederfährt, für beispiellos hält und darüber Ăpostfaktischñ zum 

Wort des Jahres (2016) kürt. Lügen, Falschmeldungen und Manipulation sind so alt wie 

die Menschheit selbst. Ebenso lange wird versucht, mit ihnen Politik zu machen. Wahr-

heitskommissionen, wie Zweig sie hier ï zweifelsohne in guter Absicht ï fordert, sind 

aber immer ein Ingredienz unfreier Ordnungen.
911

 Liberale Gesellschaften indes sollten 

mit Unwahrheiten umzugehen wissen, da diese gleichsam eine Voraussetzung zur Er-

kenntnis der Wirklichkeit sind.
912

  

Überdies möchte man sich nicht ernsthaft vorstellen, zu welchen Ergebnissen eine 

solche Kommission unter den von Zweig genannten Umständen kommen würde ï wenn 

sie denn überhaupt ihre Arbeit aufnehmen könnte. Denn schon ihre Besetzung wäre ein 

Politikum ohnegleichen und damit außerhalb der Vorstellungskraft noch des größten 

Idealisten. Es will nämlich kein Zufall sein, dass in den hier untersuchten Äußerungen 

zu Europa vor allem von Geist, Mentalität und Kultur die Rede ist. Zweig wusste um 

die Schwerfälligkeit von Diplomatie und Bürokratie, die geprªgt sind von einer ĂAtmo-

sphäre des Mißtrauensñ.
913

 Gemäß der Wahrnehmung, dass Politik immer auf ĂSpan-

nungen gegr¿ndetñ ist, war er ¿berzeugt, dass zur Gesundung des Kontinents und zur 

Annäherung zwischen den Nationen am ehesten kulturelle Anstrengungen beitragen: 

Ăes scheint mir darum wichtig, vor der politischen, militªrischen, finanziellen Einheit 

Europas, der heute noch ein Gegenwille entgegenstrebt, die kulturelle zu verwirkli-

chenñ.
914

 Es ist anders gekommen. 

  

                                                 
909 Zweig, Die moralische Entgiftung Europas, S. 54.  
910 Ebenda, S. 55.  
911  Man denke an das Wahrheitsministerium ĂMinitrueñ in George Orwells Nineteen Eighty-Four, das die 

Aufgabe hat, die Vergangenheit auszulöschen, um den Wahrheitsgehalt von Nachrichten unüberprüf-

bar zu machen, Ottmann, Geschichte des politischen Denkens, Bd. 4/1, S. 35. 
912  Adrian Lobe, Lügen gilt es zu entlarven, nicht zu verbergen. Warum die Verbannung von Fake-News 

autokratisch und antiaufklärerisch ist, in: Berliner Zeitung, 13.12.2016, S. 21.  
913  Zweig, Die moralische Entgiftung Europas, S. 51, 52. 
914  Ebenda, S. 51, 52. Diese Ansicht teilte beispielsweise auch Umberto Eco. In einem Interview zu sei-

nem achtzigsten Geburtstag 2012 mahnte er: ĂWir d¿rfen angesichts der Schuldenkrise nicht verges-

sen, dass uns außer den Kriegen nur die Kultur verbindetñ, Gianni Riotta, ĂNur die Kultur verbindet 

Europañ, in: S¿ddeutsche Zeitung, 26.1.2012, S. 24. 
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8.6. Geschichtsschreibung in seelsorgerischer Absicht  

Eine völkerverständigende Vermittlung von Geschichte ist auch das Thema eines Vor-

trages, den Zweig im Januar und Februar 1939 in mehreren amerikanischen Städten 

hielt.
915

 Ausgangspunkt ist wiederum die Feststellung einer Ăschweren moralischen 

(sittlichen) Kriseñ und ein Zustand Ăkrankhafter Reizbarkeitñ: ĂMitten im sogenannten 

Frieden ist unsere Welt von einer ausgesprochen kriegerischen Mentalität be-

herrschtñ.
916

 Als Ursprung wird wiederum die fortwirkende Propaganda des Krieges 

genannt. Abermals hªlt Zweig jeden Versuch, die Kriegsgeneration von Ăihrer Lobprei-

sung der Gewalt, von ihrer Vergötterung des Krieges und ihrer Mentalität des Hasses zu 

kurierenñ f¿r wenig aussichtsreich, weil Erwachsene kaum zu belehren sind und Ănicht 

einmal an den schlimmen Erfahrungenñ lernen.
917

 Diese Bemühungen müssen sich da-

her vor allem auf die Jugend richten, deren ĂSeele sich noch wie plastisches Wachs der 

Hand des Erziehers darbietetñ.
918

 

Dass die Ănationalistische Indoktrinationñ
919

 aber nicht erst im August 1914, sondern 

weit früher einsetzte, erläutert Zweig anhand des eigenen Geschichtsunterrichts auf dem 

Gymnasium, wo dem  

Ăjungen Menschen die Anschauung eingeprägt werden sollte, der Weltgeist mit seinen tausend 

Emanationen habe nur ein letztes Ziel gehabt, nämlich Österreichs Größe und sein Kaiserreich. 

[...] Noch ehe wir recht in die Welt schauen konnten, wurde uns eine Brille aufgesetzt ï in je-

dem Lande anders gefärbt ï, damit wir die Welt schon von Anfang an nicht mit freiem und 

menschlichem Blick ansehen sollten, sondern aus dem Gesichtswinkel nationalen Interessesñ.920  

Überdies galten in dieser nationalistischen Geschichtsschreibung allein Krieg und Er-

oberung als wichtige Meilensteine und Erfolg als wesentlicher Maßstab. Diesem Auf-

zählen von Mord und Totschlag, das nichts anderes zeigt, als einen Ăewigen R¿ckfall in 

die alte Barbareiñ, setzt Zweig auch hier eine Geschichtsbetrachtung entgegen, die Ădas 

Leben der Menschheit nicht als eine stagnierende Erscheinung darstellt, sondern als 

einen Fortschritt ins Humane und Universelleñ erzählt und vor allem Ăjene Dinge betont 

und unterstreicht, welche diesem endg¿ltigen Werke der Zivilisation gedient habenñ.
921

 

                                                 
915  Zweig, Geschichtsschreibung von Morgen, in: Die schlaflose Welt, S. 227-248; Prater, Leben eines 

Ungeduldigen, S. 373. 
916  Zweig, Geschichtsschreibung von Morgen, S. 227, 228. 
917  Ebenda, S. 229. 
918  Ebenda, S. 229f. 
919  Diese schildert Kershaw, Höllensturz, S. 66f. 
920  Zweig, Geschichtsschreibung von Morgen, S. 231. 
921  Ebenda, S. 234, 235f. 
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Grundlage dieser Betrachtungsweise soll ein Fortschrittsnarrativ sein: Geschichte ist 

Ăvon der Hºhe des kulturell Erreichten und im Hinblick auf den weiteren Anstiegñ zu 

schreiben: ĂNicht was die einzelnen Nationen auf Kosten anderer Nationen zeitweise 

vorwärts gebracht hat, muß uns wichtig sein, sondern einzig, was der gemeinsamen 

Bewegung, dem Fortschritt dient, der menschlichen Zivilisationñ.
922

  

Der Krieg soll zwar nicht aus der Geschichtsschreibung verbannt werden, Zweig will 

ihn mit Tolstoi aber als ein Ereignis darstellen, das Ăder menschlichen Vernunft und der 

ganzen menschlichen Naturñ zuwiderlªuft und stattdessen die Eroberung der Ăgeistigen 

Weltherrschaftñ r¿hmen.
923

 Allein Erfindungen, Entdeckungen und die Beherrschung 

der Elemente vermögen die Zuversicht zu geben, dass die Menschheit nicht sinnlos im 

Kreis herumgeht, sondern Ăunersch¿tterlich einem unsichtbaren Ziel entgegenñ.
924

 

Zweigs Leitmotiv des Trostes wird in keinem Text so deutlich, wie in diesem. Der 

veränderte Blick auf die Geschichte und das Postulat der ĂUmstellung der Heldenvereh-

rungñ soll nicht allein die Jugend erziehen, sondern vor allem in finsteren Zeiten den 

Glauben an den unaufhaltsamen Fortschritt bewahren: ĂNur wenn wir in diesem neuen 

Sinn, den die Geschichte von morgen haben wird, auf unsere Gegenwart blicken, ist es 

mºglich, nicht zu verzweifeln an unserer Zeitñ.
925

 Voraussetzung für diesen Trost ist, 

dass auch die Vergangenheit einen Sinn hat: ĂNur dann kºnnen wir ohne Grauen in den 

blutigen Wirbel der Geschichte blicken, wenn wir ihn anschauen als schöpferische Vor-

bereitung einer besseren zukünftigen Zeit, als Vorbereitung einer neuen Humanitªtñ.
926

 

Damit kommt abermals das Problem der Rechtfertigung des Fortschrittsoptimismus 

angesichts des Übels in der Welt in den Blick, denn Zweig hält konsequent an der An-

nahme fest, dass Ăauf die Dauer nichts Widersinniges geschiehtñ.
927

 Dieses Wort findet 

sich in Zweigs Vortragsmanuskript für den PEN-Kongress, der im September 1939 in 

Stockholm stattfinden sollte, aufgrund des Kriegsausbruches aber abgesagt wurde. Die 

                                                 
922  Zweig, Geschichtsschreibung von Morgen, S. 236. 
923  Leo Tolstoi, Krieg und Frieden (1868/69), übers. von Hermann Röhl, Köln 2009, S. 793; Zweig, Ge-

schichtsschreibung von Morgen, S. 237f, 239. 
924  Zweig, Geschichtsschreibung von Morgen, S. 239, 242. 
925  Ebenda, S. 244, 247. 
926  Ebenda, S. 247f. Steiman (Zweigs Geschichtsvision, S. 106) geht indes davon aus, dass Zweigs Zu-

kunftsvertrauen nicht auf Geschichtsanalyse basiert, sondern allein auf dem ĂGef¿hl der Sicherheit 

des Wien vor 1914ñ. Diese Sichtweise ist wiederum ein Beleg für die Unterschätzung von Zweigs his-

torischen Überlegungen. 
927  Zweig, Geschichte als Dichterin S. 269, Hervorh. im Orig. Georg Huemer (Biographie als legitime 

Form der Geschichtsschreibung. Zu Stefan Zweig: ĂDie Geschichte als Dichterinñ, in: Bernhard 

Fetz/Wilhelm Hemecker (Hrsg.), Theorie der Biographie. Grundlagentexte und Kommentar, Berlin 

2011, S. 191-197, hier S. 193) bezeichnet dies als Ăgeschichtstheologische ¦berzeugungñ. Steiman 

(Zweigs Geschichtsvision, S. 107) hingegen spricht kritischer von einem ĂDogma des Optimismusñ.  
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Geschichte als Dichterin nimmt die Äquivalenz von Geschichte und Dichtung aus der 

Einleitung zu den Sternstunden wieder auf.
928

 Abermals ist der Geschichtsunterricht 

Ausgangspunkt der Argumentation. In der Schule lernt man die Geschichte als Lehrerin, 

Erzieherin, mitleidslose Richterin, Chronistin und Tatsachenreferentin kennen, aber 

diese Zuschreibungen können nicht erklären, warum es eine universelle Vorliebe und 

Begeisterung von jungen Menschen für bestimmte Episoden, Ereignisse und Gestalten 

gibt, die sich Ămit einer besonderen Bildlichkeit und Plastik in unsere Sinne einprä-

genñ.
929

 

Der Grund f¿r diese Ăeinm¿tige Erregungñ liegt darin, dass die Geschichte bisweilen 

auch Dichterin ist. Meistens gibt sie nur eine Tatsachenchronik, aber von Zeit zu Zeit 

hat Ăsie sublime Augenblicke, die dann eben die Lieblingsstellen [...] jeder Jugend wer-

denñ.
930

 Diese ĂSternstunden der Menschheitñ, in denen Menschen und Epochen in 

solch Ădramatischer Fertigbildungñ erscheinen, zeichnen sich durch ein maximales 

Spannungsverhältnis aus.
931

 Die Gegnerschaft zweier Gestalten oder Prinzipien schafft 

einen Ăschºpferischen Widerstandñ, der die Zeitlªufte aus ihrem monotonen Rhythmus 

reißt.
932

 Als Beispiele nennt Zweig die Machtfülle Karls V., der die Geschichte das ex-

plosive Potenzial eines Ăkleinen unbekannten Augustinermºnchsñ entgegenstellt, der 

Ămit der bloÇen Schreibhand die Einheit der fides catholicañ zerreiÇt sowie das Ăwilde 

Durcheinander und Gegeneinanderñ der Französischen Revolution, die innert weniger 

Jahre so viel ĂWeltstoffñ bietet, wie sonst ganze Jahrhunderte.
933

 

Angesichts des Schicksals Napoleons, der seine scheinbar unangefochtene Macht 

ebenso plötzlich verliert, wie Karl V., liegt der Verdacht nahe, Geschichte wiederhole 

sich und lasse sich Ăvoraus erratenñ.
934

 Dem widerspricht Zweig überraschend vehe-

ment. Der da fortlaufend die messianische Botschaft von der Einheit Europas verkündet 

und vorgibt, Einsicht in den Verlauf des Geschichtsprozesses nehmen zu können, be-

hauptet nun: ĂNein die Geschichte wiederholt sich niemalsñ.
935

 Ihr ĂAusgangñ ist eben-

so unklar wie ihr Verlauf, weil Ăunsere begrenzte irdische Vernunft nie ausreicht, sie zu 

                                                 
928  Einen kurzen Beitrag gleichen Titels hatte Zweig bereits 1931 für das Neue Wiener Tagblatt geschrie-

ben, Huemer, Biographie als legitime Form der Geschichtsschreibung, S. 195f. 
929  Zweig, Geschichte als Dichterin, S. 251. 
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931  Ebenda, S. 253, 252. 
932  Ebenda, S. 253. 
933  Ebenda, S. 254, 255, 256. 
934  Ebenda, S. 257. 
935  Ebenda, S. 256. 
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antizipierenñ.
936

 An dieser Stelle bleibt nichts übrig vom wellenartigen Fortschrittsmo-

dell, weil die Geschichte mit Goethe zur Ăgeheimnisvollen Werkstatt Gottesñ wird.
937

 

Diese scheinbare Kehrtwende ist der Versuch, die Rede von der Vorsehung und die 

Annahme eines historischen Determinismus der totalitären Regime in Berlin und Mos-

kau zu delegitimieren und die apodiktische Geschichtsschreibung von Nationalsozia-

lismus und Kommunismus als Legendenhuberei zu entlarven. Die Kritik wird indes ï 

wie stets ï behutsam formuliert, indirekt vorgetragen und verbleibt im literarischen Me-

tier. Anstatt Hitler und Stalin beim Namen zu nennen, wird anhand des historischen und 

biografischen Romans sowie Schillers Jungfrau von Orleans
938

 erlªutert, wie Ăplumpe 

Geschichtsfªlschungñ funktioniert und was es bedeutet, keine Ehrfurcht vor der ĂWahr-

heit in der Geschichteñ zu haben.
939

  

Die Absage an jegliche Geschichtsteleologie erhält jedoch eine entscheidende Ein-

schränkung. Zweig geht durchaus davon aus, dass die Geschichte einen Handlungssinn 

offenbart und sich auf ein erkennbares Ziel zubewegt. Allerdings spricht er den totalitä-

ren Ideologien diese Einsicht ab, weil sie den falschen Maßstab zugrundelegen. Ihre 

Erzählung kann nicht schöpferisch sein, weil sie auf denselben sinnlosen Motiven be-

ruht, wie die nationalistische Geschichtsschreibung. Das Problem besteht also nicht in 

der Tatsache, dass Geschichte Ăbis zu einem gewissen Grad immer etwas Gedichtetesñ 

ist.
940

 Denn das bloße Zusammentragen historischen Stoffes gäbe nur ein widersprüchli-

ches Bild. Weil es Ăim Historischen fast nie nur eine Wahrheitñ gibt, sondern ĂHunderte 

verschiedene Berichte und Auffassungenñ, ist ein Ăsynthetisch verbindender Blickñ 

notwendig: Ăerst durch die Kunst des Erzªhlens [...] wird das Faktum zur Geschich-

teñ.
941

 Entscheidend ist daher immer der ĂNachweltswertñ von historischen Ereignis-

sen.
942

 Welche Fakten sollen zu einer Erzählung verdichtet werden? Welches Leitmotiv 

soll diese Erzählung haben? Zweig betont wiederum den Vorrang des Kulturellen ge-

genüber dem Geopolitischen und Militärischen:  

Ănicht die numerische Menge eines Volkes, nicht auch in den Kriegen die Zahl der Toten und 

die Größe der Zerstörungszone, sondern von jedem Volke bleibt nur das an universalhistori-

                                                 
936  Zweig, Geschichte als Dichterin, S. 257. 
937  Ebenda, S. 252; Eckermann, Gespräche, Bd. 3, S. 341. 
938  Zu den signifikanten Abweichungen von den historischen Tatsachen in diesem Drama siehe Ariane 

Martin, Die Jungfrau von Orleans. Eine romantische Tragödie (1801), in: Matthias Luserke-Jaqui 

(Hrsg.), Schiller-Handbuch. Leben, Werk, Wirkung, Stuttgart 2005, S. 168-195, hier S. 193. 
939  Zweig, Geschichte als Dichterin, S. 261, 262. 
940  Ebenda, S. 264. 
941  Ebenda, S. 263, 265, Hervorh. im Orig. 
942  Ebenda, S. 267. 
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schem Gewinn, was es an plastischem Kunstwert dem dichterischen Arsenal der ganzen 

Menschheit einverleibt hat. Geschichte schaffen also nicht die kriegerischen Völker, sondern die 

dichterischen, nicht die Menschenmasse entscheidet, sondern die Menschlichkeit in diesem 

Sinne schöpferischen Anspruchs.943 [...] 

Immer kommt es also im Letzten darauf an, wieviel eine einzelne Nation an Schöpferischem der 

ganzen Menschheit gibt. Hoffen wir, daß die Stunde nicht mehr fern ist, wo die Völker einzig in 

diesem Sinne des Einander-Gebens wetteifern werden, wo nicht durch Gewalt, sondern durch 

seine künstlerische Begabung eines das andere von seiner Daseinsberechtigung überzeugen 

kannñ.944 

Diese Art der Geschichtsbetrachtung vermag dem vergangenen Geschehen und mithin 

auch der Ă¿berspanntenñ Gegenwart einen Sinn zu geben.
945

 Hier liegt abermals die 

Prämisse eines harmonisch geordneten Kosmos zugrunde, der zufolge das augenschein-

lich Böse sich zuletzt doch als Beitrag zum Guten erweist.
946

 

Ăso kºnnen wir Mut fassen in der Gegenwart, indem wir uns erinnern, daÇ auf die Dauer nichts 

Widersinniges geschieht, daß alles, was auch in früheren Epochen die Zeitgenossen erst zweck-

los und sinnlos anmutete, später, von einem höheren Aspekt gesehen, eine schöpferische Idee 

offenbarte oder einen metaphysischen Sinn. [...] Wer die Geschichte als ein Dichterisch-

Sinnvolles liebt, der muß auch die Gegenwart und seine eigene Existenz als ein Sinnvolles be-

trachtenñ.947 

Diese Vorstellung einer Geschichtsschreibung in seelsorgerischer Absicht entspricht 

grosso modo Nietzsches Ămonumentalischer Historieñ, deren ĂGrundgedanke im Glau-

ben an die Humanitªtñ besteht.
948

 Geschichtsschreibung ist demnach ein Denkmal der 

überragenden Taten der Menschheit, welches das Bewusstsein dafür wachhält, dass 

Großes möglich ist.
949

 Wenn Zweig, wie oben beschrieben, Nietzsche als Propheten 

rühmt, so tut er dies auch, weil er in dessen Schriften bisweilen sein eigenes Schicksal 

wiedererkannte.
950

 Die Ähnlichkeit jedenfalls ist augenfällig, wenn Nietzsche einen 

                                                 
943  Zweig, Geschichte als Dichterin, S. 267, Hervorh. im Orig. 
944  Ebenda, S. 268f. 
945  Ebenda, S. 269. 
946 Der Vorwurf, Zweig habe Ănie eine theoretische Rechtfertigungñ f¿r die Bevorzugung der Kultur- vor 

der Ăpolitischen Geschichteñ geliefert, ist daher haltlos, Steiman, Zweigs Geschichtsvision, S. 118. 
947  Zweig, Geschichte als Dichterin, S. 269, 270, Hervorh. im Orig. 
948  Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen II. Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das 

Leben (1874) in: Werke. Kritische Gesamtausgabe (KGW), hrsg. von Giorgio Colli/Mazzino 

Montinari/Volker Gerhardt/Norbert Miller/Wolfgang Müller-Lauter/Karl Pestalozzi, Bd. 3/1, Berlin 

1972 S. 239-330, hier S. 255. 
949  Demandt, Philosophie der Geschichte, S. 256. 
950  Siehe S. 33 dieser Arbeit. 
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ĂThªtigenñ beschreibt, der in der Gegenwart keine Vorbilder und Tröster findet und 

daher hinter sich blickt, Ăum einmal aufzuatmenñ:  

ĂSein Ziel aber ist irgend ein Gl¿ck, vielleicht nicht sein eigenes, oft das eines Volkes oder das 

der Menschheit insgesammt; er flieht vor der Resignation zurück und gebraucht die Geschichte 

als Mittel gegen die Resignation. [...] Denn sein Gebot lautet: das was einmal vermochte, den 

Begriff āMenschó weiter auszuspannen und schöner zu erfüllen, das muss auch ewig vorhanden 

sein, um dies ewig zu vermºgenñ.951 

Die Geschichte als Dichterin ist ein Beleg für eine engagierte Publizistik, die mit der 

Geschichte eine Art doppelte Gegenwehr betreibt: gegen die Menschenfeinde, die zu 

siegen nicht aufhören und gegen die Resignation an dieser Gegenwart. Georg Huemer 

geht daher fehl, wenn er dieser Rede einen Ăintendiert apolitischenñ Charakter unter-

stellt und der ï bisweilen von Zweig selbst genährten ï hartnäckigen Behauptung folgt, 

dieser habe sich nicht zum politischen Zeitgeschehen geäußert.
952

 Man kann diesem um 

Gerechtigkeit bemühten historischen Denken letztlich sogar einen demokratischen Zug 

unterstellen, weil es daf¿r plªdiert, Ăauch dem Vergessenen, dem Getretenen das Recht 

der Zeugenschaft zu gewªhrenñ.
953

 Dieser Anspruch bewahrte Zweig davor, die Weltge-

schichte mit dem Weltgericht
954

 gleichzusetzen und Geschichtsschreibung als ĂGºtzen-

dienste des Tatsªchlichenñ zu begreifen.
955

  

 

8.7. Die Vergangenheit  zurechtrücken?  Zweig und Benjamin  

Die Perspektive der Besiegten nimmt auch Walter Benjamin in den Anfang 1940 ver-

fassten Thesen Über den Begriff der Geschichte ein.
956

 Ausgehend von Nietzsches 

                                                 
951  Nietzsche, Nutzen und Nachtheil der Historie, S. 254, 255. 
952  Huemer, Biographie als legitime Form der Geschichtsschreibung, S. 195. 
953  Zweig, Ist die Geschichte gerecht?, S. 162. 
954  Dies Wort findet sich in Schillers Gedicht Resignation von 1784, in: Sämtliche Werke, hrsg. von 

Hans-Günther Thalheim, Berlin 2005, Bd. 1, S. 156-159, hier S. 159. Es handelt jedoch nicht von den 

Opfern der Geschichte, sondern von der Wahl des richtigen Lebens (Glaube in der Hoffnung auf jen-

seitiges Heil oder irdischer Genuss?). Eine geschichtsphilosophische Umdeutung des Wortes vom 

Weltgericht nimmt Hegel in der Rechtsphilosophie vor und setzt sich damit dem Vorwurf aus, das 

Recht der Sieger zu preisen und mithin einer Siegergeschichte das Wort zu reden, in der die Besiegten 

keinen Platz haben und ihnen jede Anerkennung versagt bleibt, Grundlinien der Philosophie des 

Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse (1821), in: Werke, hrsg. von Eva 

Moldenhauer und Karl Markus Michel, Frankfurt/M. 1986, Bd. 7, S. 503 (§340); Henning Ottmann, 

ĂDie Weltgeschichte ist das Weltgerichtñ. Anerkennung und Erinnerung bei Hegel, in: Hegel-

Jahrbuch 1995, begr. von Wilhelm Raimund Beyer, hrsg. von Andreas Arndt/Karol Bal/Henning Ott-

mann, München 1996, S. 204-209, hier S. 205.  
955  Nietzsche, Nutzen und Nachtheil der Historie, S. 305. 
956  Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte (1940), in: Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf 

Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt/M. 1974, Bd. I/2, S. 691-704. 
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Historismuskritik aus den Unzeitgemäßen Betrachtungen setzt Benjamin sich kritisch 

mit dem trügerischen Objektivitätsanspruch der bürgerlichen Geschichtsschreibung und 

dem marxistischen Fortschrittsglauben auseinander. Entstanden ist dieser Text, der we-

sentlich zum geistigen Vermächtnis Benjamins zählt und eine abenteuerliche Überliefe-

rungsgeschichte aufweist, unter dem Eindruck des Hitler-Stalin-Pakts sowie dem Be-

ginn des Zweiten Weltkrieges und also in einer persönlich und politisch höchst 

krisenhaften Situation.
957

 So ist bei Benjamin selbst vom ĂAugenblick einer Gefahrñ die 

Rede.
958

 Damit ist das Motiv der geschichtsphilosophischen Überlegungen Benjamins 

dem bei Zweig durchaus verwandt.
959

 

Nietzsche hatte dazu aufgerufen, die Historie in den ĂDienstñ des Lebens zu stellen. 

Die Geschichte soll Ădem Thªtigen und Strebendenñ, dem ĂBewahrenden und Vereh-

rendenñ sowie dem ĂLeidenden und der Befreiung Bed¿rftigenñ gehören.
960

 Nach Ben-

jamin hat sich die Geschichtsschreibung vor allem den Letztgenannten anzunehmen. 

Anders als Nietzsche, der Geschichte wahlweise als Verfallsgeschichte oder Geschehen 

ohne Sinn und Zweck betrachtet
961

, plädiert Benjamin aber für eine materialistische 

Historiographie, die Ăder Gegenwart das R¿stzeug f¿r eine politische Verªnderung hin 

zu einer besseren Zukunftñ zu liefern vermag.
962

 Damit wendet er sich gegen den zeit-

genössischen Marxismus, der diesen Anspruch aufgegeben habe. Vor allem die Sozial-

demokratie fand ihn Ăvon jeher anstºÇigñ: ĂSie gefiel sich darin, der Arbeiterklasse die 

Rolle der Erlöserin künftiger Generationen zuzuspielenñ.
963

 Zudem kritisiert Benjamin 

den marxistischen Fortschrittsglauben. Sowohl die Vorstellung eines unabschließbaren 

Fortschritts des Menschengeschlechts im Sinne einer Ăunendlichen Perfektibilitªt der 

Menschheitñ als auch der eine Kausalitªt vorgaukelnde Determinismus der marxisti-

schen Geschichtsschreibung, verwandeln die historische Zeit in eine Ăhomogene und 

leere Zeitñ und verwerfen mithin alles, was anders hätte sein können bzw. nicht reali-

                                                 
957  Jeanne Marie Gagnebin, Ă¦ber den Begriff der Geschichteñ, in: Burkhardt Lindner (Hrsg.), Benjamin-

Handbuch. Leben, Werk, Wirkung, Stuttgart 2006, S. 284-300, hier S. 285.  
958  Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, S. 695. 
959  Siehe hierzu Arturo Larcati (Das Motiv des Besiegten, in: ders./ Klemens Renoldner/Martina 

Wörgötter (Hrsg.), Stefan-Zweig-Handbuch, Berlin 2018, S. 722-732, hier S. 730), der einen Ver-

gleich zwischen Zweig und Benjamin als Forschungsperspektive benennt.  
960  Dieser Dreiheit entsprechend unterscheidet Nietzsche drei Arten der Geschichtsschreibung: eine Ămo-

numentalischeñ, eine Ăantiquarischeñ sowie eine Ăkritischeñ, Nutzen und Nachtheil der Historie, 

S. 254. 
961  Katrin Meyer, Historie, in: Henning Ottmann (Hrsg.), Nietzsche-Handbuch. Leben, Werk, Wirkung, 

Stuttgart 2000, S. 255-256, hier S. 255.  
962  Gagnebin, Ă¦ber den Begriff der Geschichteñ S. 288. 
963  Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, S. 700, Hervorh. im Orig. 
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siert wurde.
964

 Dem setzt Benjamin das Postulat entgegen, dass Ănichts, was sich jemals 

ereignet hat, für die Geschichte verloren zu geben istñ.
965

 

Ähnlich dem Postulat von der Entgöttlichung des Erfolges bei Zweig ist auch Ben-

jamins Konzeption eine Absage an die Siegergeschichte.
966

 Auch hier wird der Histori-

ker zum Anwalt der Getretenen und Vergessenen: ĂNur dem Geschichtsschreiber wohnt 

die Gabe bei, im Vergangenen den Funken der Hoffnung anzufachen, der davon durch-

drungen ist: auch die Toten werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher seinñ.
967

 

Gegen diesen doppelten Übergriff der Sieger auf die Besiegten ï ihre Vernichtung und 

die anschließende Deutungshoheit über das Ereignis ï wenden sich Zweig und Benja-

min gleichermaßen.
968

 Benjamins Vorstellung von Geschichtsschreibung richtet sich 

gegen ein bloßes Sammeln von Fakten und eine ĂEinf¿hlungñ in die Sieger. Wer so 

verfªhrt, Ămarschiert mit in dem Triumphzug, der die heute Herrschenden ¿ber die 

dahinf¿hrt, die heute am Boden liegenñ.
969

 Was Benjamin dem entgegensetzt, ist in ho-

hem Maße vom historischen Kontext geprägt, in dem er seine Thesen formulierte. Der 

Historiker soll , so der Anspruch, Ădie Geschichte gegen den Strichñ b¿rsten.
970

 Dafür 

muss er über die wissenschaftliche Analyse der Vergangenheit hinausgehen und sich 

vor allem der Mechanismen und Tücken der Überlieferung bewusst sein. Indem die 

Geschichtsschreibung das Bild, das wir uns von der Vergangenheit machen, verändert, 

vermag sie auch die Gegenwart zu verändern. Diese die Gegenwart Ătransformierende 

Erinnerungñ nennt Benjamin ĂEingedenkenñ
971

: 

ĂDem historischen Materialismus geht es darum, ein Bild der Vergangenheit festzuhalten, wie 

es sich im Augenblick der Gefahr dem historischen Subjekt unversehens einstellt. Die Gefahr 

droht sowohl dem Bestand der Tradition wie ihren Empfängern. Für beide ist sie ein und diesel-

be: sich zum Werkzeug der herrschenden Klasse herzugeben. In jeder Epoche muß versucht 

werden, die Überlieferung von neuem dem Konformismus abzugewinnen, der im Begriff steht, 

sie zu überwältigenñ.972 

                                                 
964  Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, S. 693, 700, 701; Gagnebin, Ă¦ber den Begriff der Ge-

schichteñ, S. 290. 
965  Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, S. 694. 
966  Siehe S. 124 dieser Arbeit. 
967  Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, S. 695, Hervorh. im Orig. 
968  Herta Nagl-Docekal, Ist Geschichtsphilosophie heute noch möglich? in: dies. (Hrsg.), Der Sinn des 

Historischen. Geschichtsphilosophische Debatten, Frankfurt/M. 1996, S. 7-63, hier S. 14. 
969  Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, S. 696. 
970  Ebenda, S. 697. 
971  Gagnebin, Ă¦ber den Begriff der Geschichteñ, S. 298; Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, 

S. 704. 
972  Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, S. 695. 
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Vor dem Hintergrund von Benjamins Betonung der Ăgeknechteten Vorfahrenñ stellt 

sich die Frage, inwiefern auch Zweigs Geschichtsschreibung von morgen eine Leidens-

geschichte sein will.
973

 Das Motiv einer auf geistige Errungenschaften fokussierten 

Konzeption entspricht eher dem, was mindestens seit Herodot Leitmotiv der Historie 

ist: das Preisen und Erinnern der Ăgroßen und wunderbaren Tatenñ bedeutender und 

ruhmreicher Menschen, auf dass sie Ăbei der Nachwelt nicht in Vergessenheit gera-

tenñ.
974

 Wªhrend letzteres auf die ĂSchaffung von Dauerñ und damit auf die allgemeins-

te Bestimmung des Zweckes aller Geschichtsschreibung zielt, der in der Erinnerung als 

solcher besteht
975

, beabsichtigt Zweig einerseits das Überstehen eines Ausnahmezustan-

des durch den Verweis auf ähnliche Problemlagen (Sturzfluten des Fanatismus) bzw. 

die Schilderung von Epochen, die die Gegenwart als zeitlich begrenzten Rückfall von 

einer höheren Entwicklungsstufe aus erscheinen lassen. Andererseits spricht er der Ge-

schichtsschreibung eine fortschrittsfördernde Funktion zu, weil sie den Glauben an die 

Humanität und die Hoffnung auf eine friedliche Welt wachhalten soll. Ein genuines 

Interesse am Leiden ist hier jedoch nicht zu erkennen. Auch Zweig möchte das Große 

r¿hmen, wenngleich er den MaÇstab ªndert. Aber er will mitnichten Ădie Gºtter ab-

schaffen, sondern lediglich das Göttergeschlecht wechselnñ.
976

 Seine Überlegungen 

zielen letztlich auf Gegenwartsbewältigung und Zukunftsgestaltung. Benjamin hingegen 

unternimmt den Ăgegen alle Logik von Zeit und Geschichte angehenden Versuch, das 

Vergangene zurechtzurücken, die Endgültigkeit seines Festgeschriebenseins zu durch-

schlagenñ.
977

 

Hier besteht ein gewichtiger Unterschied zwischen Zweig und Benjamin. Ersterer 

denkt das Fortschreiten des Menschengeschlechts hin zu Weltbürgerlichkeit und Huma-

nität ähnlich wie Hermann Cohen als unendliche sittliche Aufgabe, deren Erfüllung 

nicht notwendigerweise mit einem radikalen Ereignis einhergehen muss, sondern eher 

einem kaum zu überblickenden Weg gleicht, auf dem die Unterscheidung von Sein und 

Sollen allmählich immer unklarer wird. Das bedeutet nicht, dass diese Konzeption gänz-

lich atheologisch wäre. Dem steht der Hoffnungsbegriff entgegen, den Cohen wie folgt 

fasst: Ădie Hoffnung auf die Zukunft der Menschheit, das ist der Inhalt der 

                                                 
973  Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, S. 700. 
974  Herodot, Historien, hrsg. von Josef Feix, Düsseldorf 2000, Bd. 1, S. 7.  
975  Emil Angehrn, Geschichtsphilosophie [Grundkurs Philosophie, Bd. 15], Stuttgart 1991, S. 21.  
976  Zelewitz, Geschichte erzählen, S. 63. 
977  Angehrn, Geschichtsphilosophie, S. 171. 
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Messiasideeñ.
978

 Insofern ist Zweigs historisches Denken ein messianisches. Cohen hat 

1892 in einem Vortrag zur Messiasidee festgestellt, dass Hoffnung bei den Griechen vor 

allem auf Ăpersºnliche Erleichterungñ zielte:  

Ăals eine Richtung des menschlichen BewuÇtseins auf eine allgemeine Erhºhung des irdischen 

Niveaus erscheint die Hoffnung nirgends im Heidentum. Diese Erweiterung ins unpersönlich 

Sittliche, diese Vergeistigung eines in seinem Grundzuge sinnlich-selbstischen Affektes ist das 

Werk und vielleicht nicht das unsicherste Wahrzeichen des Gedankens von der Einheit Gottes, 

oder, was dasselbe ist, von Gott als Geist.ñ979 

Benjamins Überlegungen indes sehen einen revolutionären Einschnitt vor, der dem 

Kommen des Messias entspricht. Der Anspruch, vergangenes Unrecht zu widerrufen 

und geschehenes Leiden zu erlösen, ist ein Einspruch gegen die Endgültigkeit der Ge-

schichte und die Abgeschlossenheit der Vergangenheit, denen mit bloßem Erinnern und 

Gedenken der Entrechteten und Unmächtigen nur bedingt beizukommen ist. Die Hoff-

nung, dass das letzte Wort noch nicht gesprochen sei, zielt auf einen Jüngsten Tag, an 

dem alles Verlorene und nicht Realisierte wieder gegenwärtig wird.
980

 Erst eine solche 

ĂStillstellung des Geschehensñ vermag Ădie Toten (zu) wecken und das Zerschlageneñ 

zusammenzufügen.
981

 Erst das Kommen des Messias gibt einen umfänglichen Blick auf 

die Geschichte: ĂFreilich fªllt erst der erlºsten Menschheit ihre Vergangenheit vollauf 

zu. Das will sagen: erst der erlösten Menschheit ist ihre Vergangenheit in jedem ihrer 

Momente zitierbar gewordenñ.
982

 Benjamin verstand sich als historischer Materialist. 

Als solcher hat er sich dagegen verwahrt, Geschichte Ăin unmittelbar theologischen Be-

griffen zu schreibenñ.
983

 Allerdings kommt die Forderung nach einer Anerkennung des 

Leidens nicht ohne Transzendenz aus und daher läuft auch Benjamins historisches Den-

ken schließlich auf einen Moment der Erlösung hinaus.
984

 Max Horkheimer lag daher 

richtig als er einmal an Benjamin schrieb: ĂLetzten Endes ist Ihre Aussage theolo-

gischñ.
985

 

  

                                                 
978  Hermann Cohen, Die Messiasidee (ca. 1898), in: Karl E. Grözinger/Gert Mattenklott/Julius H. 

Schoeps (Hrsg.), Geschichte, Messianismus und Zeitenwende [Menora. Jahrbuch für deutsch-jüdische 

Geschichte, Bd. 11], Berlin 2000, S. 321-339, hier S. 322. 
979  Ebenda, S. 321.  
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982  Ebenda, S. 694. 
983  Zit. nach Angehrn, Geschichtsphilosophie, S. 172. 
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9. Schlussbetrachtung  

 

Stefan Zweig und Walter Benjamin formulierten ihre Gedanken zur Geschichte Ăam 

Rande des Abgrundsñ.
986

 Der Tod ābewahrteó sie davor des ganzen Ausmaßes der 

Shoah ansichtig zu werden.
987

 In seinem Abschiedsbrief vom Februar 1942 konnte 

Zweig noch auf die ĂMorgenröteñ verweisen, die die Freunde sehen mºgen Ănach der 

langen Nachtñ.
988

 Es verbietet sich daher, beider Optimismus als naiv abzutun. Den 

Nachgeborenen muss er gleichwohl fragwürdig erscheinen: 

ĂJedenfalls ist der Hinweis auf fortwährende zukünftige Besserung ï sei diese Besserung nun 

Aufgabe oder Ergebnis ï mit der geschichtsphilosophischen Hypothese eines Fortschrittsopti-

mismus belastet, den wir nach der Shoah nicht mehr teilen. Dieser Optimismus hinsichtlich 

fortschreitender Verwirklichung von Sittlichkeit und Humanität erscheint nach der Shoah [é] 

als eine Glaubenssache aus einer anderen, längst untergegangenen und zerstºrten Weltñ.989 

Bei aller Beteuerung einer ĂHeiligkeit f¿r alleñ
990

, die zur Grundausstattung westlicher 

Selbstverständigung gehört, vergreift sich die Menschheit fortwährend an sich selbst 

und die Weltgeschichte erscheint allenthalben als ĂSchlachtbankñ.
991

 Doch gerade des-

halb ist die Hoffnung auf eine Zukunft der Menschheit überaus angebracht. Und das 

Hoffen zu kritisieren, muss man sich erst einmal trauen. Cohen bemerkte hierzu einmal: 

ĂUnter den Gem¿tsbewegungen ist es vornehmlich eine, denen die strengsten Moralis-

ten nicht alles Recht und allen Wert absprechen: die Hoffnungñ.
992

  

Wenn Zweig also, ger¿stet mit Ădem ererbten Vertrauen, daÇ dieser R¿ckfall dereinst 

nur als ein Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und Voranñ, 
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nicht ablassen wollte vom ĂGlaubenñ seiner Jugend, Ădaß es wieder einmal aufwärts 

gehen wird trotz allem und allemñ, ist dieser Anspruch ernst zu nehmen.
993

 Ein entspre-

chender Versuch wurde hier unternommen. Festzuhalten ist: seine Überlegungen zur 

Geschichte können durchaus verstanden werden als Ideen zu einer humanistischen Ge-

schichtsschreibung in seelsorgerischer Absicht, die das Leiden zwar nicht in den Mittel-

punkt rücken, aber doch auch um eine Anerkennung und Zeugenschaft der Besiegten 

bemüht sind. In erster Linie soll diese Geschichtsschreibung die Hoffnung auf eine Zu-

kunft der Menschheit wachhalten und mithin eine Art Gegenwehr gegen die Menschen-

feinde leisten. 

Zweigs Geschichtsschreibung von morgen ist heute teils selbstverständlich. Auch 

hieran mag man erkennen, dass das Hoffen berechtigt ist. Es sind längst nicht mehr die 

großen Männer, die die Geschichte machen
994

 ï wenngleich gegenwärtig nicht wenige 

Unverbesserliche an der Renaissance dieses patriarchalen Weltbildes arbeiten und noch 

der rüdeste Chauvinismus heute mancherorts präsidiale Tugend zu sein scheint. Die 

Geschichtswissenschaft hat in den zurückliegenden Jahrzehnten zahlreiche Gruppen, 

Daten und Strukturen in den Blick genommen, die vordem keine Rolle spielten. Die 

staats- und herrscherzentrierte Perspektive des Historismus wurde seit Ende des neun-

zehnten Jahrhunderts allmählich und nach 1945 mit großem Schwung abgelöst vom 

Interesse an sozialen Konfliktlagen und Klassengegensätzen.
995

 An die Seite der großen 

Männer sind seitdem u. a. Arbeiterinnen und Arbeiter, Handwerkerinnen und Handwer-

ker, Unternehmerinnen und Unternehmer, Leibeigene, Sklavinnen und Sklaven mit ih-

ren Lebenswirklichkeiten getreten.
996

 Die radikalste Veränderung stellt dabei der ĂEin-

tritt der Frauen in die Geschichteñ dar.
997

 Zudem ist auch der Nationalstaat nicht mehr 

der alleinige Bezugsrahmen in den Geschichts- und Sozialwissenschaften. Neben einer 

transnationalen, europäischen und westlichen versucht man sich heute sogar an einer 
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globalen Geschichtsschreibung.
998

 Was Zweig indes am meisten begrüßt haben würde: 

auch die Besiegten sind mittlerweile historiographischer Gegenstand.
999

  

Stefan Zweig hat es sich wahrlich nicht leichtgemacht. Der Ăganzen Menschheit 

treuerñ zu bleiben Ăals einem einzigen Clanñ erwies sich als ungleich schwieriger als die 

Haltung von so manchem, der immer wusste, auf die Karte der vermeintlichen Sieger zu 

setzen.
1000

 Er war sich stets im Klaren darüber, wie dies auf seine Mitwelt wirken muss-

te. Das zeigt die Ăverschleierte Selbstdarstellungñ im Erasmus allzu deutlich
1001

:  

ĂDiese Haltung des Erasmus, diese seine Unentschiedenheit oder besser sein Sich-nicht-

entscheiden-Wollen haben die Zeitgenossen und Nachfahren höchst simpel Feigheit genannt 

und den klarsinnig Zögernden als lau und wetterwendisch verhöhnt. In der Tat: Erasmus ist 

nicht wie ein Winkelried gestanden mit offener Brust gegen die Welt, dies furchtlos Heroische 

war nicht seine Art. Er hat sich vorsichtig zur Seite gebogen und verbindlich geschwankt wie 

ein Rohr nach rechts und links, aber nur, um sich nicht brechen zu lassen und immer wieder sich 

aufzurichten. Er hat sein Bekenntnis zur Unabhªngigkeit, sein ānulli concedoó, nicht stolz vor 

sich her getragen wie eine Monstranz, sondern wie eine Diebslaterne unter dem Mantel ver-

steckt; in Schlupfwinkeln und auf Schleichwegen hat er sich zeitweilig geduckt und gedeckt 

während der wildesten Zusammenstöße des Massenwahnes; aber ï dies das Wichtigste ï er hat 

sein geistiges Kleinod, seinen Menschheitsglauben, unversehrt heimgebracht aus dem furchtba-

ren HaÇorkan seiner Zeitñ.1002 

Den Versuch, die Geschichte als eine Art Gegenwehr zu betrachten, um die Gegenwart 

etwas erträglicher zu machen und in der Massenkatastrophe die eigene geistige und mo-

ralische Unabhängigkeit zu bewahren, hat Zweig bis in seine letzten Tage hinein unter-

nommen. 

Im brasilianischen Exil entdeckte er in Michel de Montaigne einen weiteren Bruder 

im Geiste und begann im Herbst 1941 ein Lebensbild über diesen Ătrºstlichen Gastñ, 

das er jedoch nicht mehr fertigstellte.
1003

 Im ersten Abschnitt des Fragments finden sich 

in konzentrierter Form noch einmal alle wesentlichen Thesen und Argumente seines 

historischen Denkens.
1004

 Ausgangspunkt ist abermals die Analogie mit Renaissance 
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und Reformation ï Ăwie verzweifelt ähnlich ist sein Schicksal dem unserenñ ï und da-

mit eines Zeitalters der Extreme, in dem die von geistigen und technologischen Neue-

rungen genährte ĂHoffnung auf eine Humanisierung der Weltñ jªh zerstºrt wird durch 

einen Ăgrauenhaften R¿ckfall aus dem Humanismus in die Bestialitªtñ.
1005

 Wie bei 

Erasmus und Castellio m¿nden auch hier Ăalle Probleme f¿r den Menschen, der seine 

Menschlichkeit nicht an die Zeit verlieren will, in eins: wie bleibe ich frei?ñ.
1006

 Und 

schließlich findet sich auch hier die Apologie des Rückzuges in die ĂZitadelleñ als ein-

zige Mºglichkeit, Ădie innere Selbststªndigkeit zu bewahrenñ.
1007

 Auch in diesem Fall 

aber soll der Rückzug nicht Resignation oder Niederlage, sondern vielmehr Richtschnur 

und Trost für nachfolgende Generationen sein, Ădenn nichts sch¿tzt uns mehr in Zeiten 

der Verwirrung und Parteiung als Aufrichtigkeit und Menschlichkeit. [...] Denn nur je-

ner, der selbst frei bleibt gegen alles und alle, mehrt und erhält die Freiheit auf Er-

denñ.
1008

  

Dies ist deshalb bemerkenswert, weil so mancher Zweigs Freitod im Februar 1942 

als Pflichtversäumnis und Eingeständnis der Niederlage gewertet hat. ĂDurfte er dem 

Erzfeinde den Ruhm gönnen, daß wieder einmal einer von uns vor seiner āgewaltigen 

Welterneuerungó die Segel gestrichen, Bankrott erklªrt und sich umgebracht habe?ñ 

fragte Thomas Mann.
1009

 Die Ămajestªtische Endgültigkeit einer solchen Tatñ mag dies 

nahelegen.
1010

 Die hier untersuchten Schriften lassen diesen Schluss jedoch nicht zu. 

Und selbst in Zweigs allerletzten Zeilen schwingt noch mal das Trotz alledem mit.
1011

 

Er Ăzweifelte nicht endg¿ltig an der Zukunftñ.
1012

 Alles, was er in seinen letzten Jahren 

schrieb, war auf ein besseres Morgen orientiert. Prochnik deutet die Welt von Gestern 
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daher zurecht als eine ĂFlaschenpost an die Zukunftñ, die alternative Wege aufzeigt und 

Irrwege diagnostiziert: ĂZweig hat kein Interesse daran, nach Art von Rousseau seine 

persönlichen Marotten auszubreiten, sondern will lieber durchspielen, was er und seine 

Generationsgenossen gegen den Mahlstrom zu schaffen versuchten. Illusionen gilt es 

nicht zu zerstören, sondern zu bestärken, denn nur die Vorstellungskraft kann die Vision 

einer menschlicheren Zukunft heraufbeschwörenñ.
1013

 

 

Der Appell, den Verlockungen der Entproblematisierung zu widerstehen, die höchsten 

Tugenden in Bildung und intellektueller Selbstständigkeit zu erblicken und den Frieden 

zur Norm aller Politik zu erheben, macht uns diesen unterschätzten Autor Ăheute noch 

und gerade heute teuerñ.
1014
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